« Sais-tu ce qu’est devenu Leremy ?

— Il est capitaine au 6° dragons.

— Et Pinson ?

— Sous-préfet.

— Et Racollet ?

— Mort. »

Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coiffées du képi a
galons d’or. Nous avions retrouvé plus tard quelques-uns de ces camarades barbus, chauves, mariés,
péres de plusieurs enfants ; et ces rencontres avec ces changements nous avaient donné des frissons
désagréables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change.

Mon ami demanda :

« Et Patience, le gros Patience ? »

Je poussai une sorte de hurlement :

*

Oh ! quant a celui-la, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou cing ans, en tournée d’inspection
a Limoges, attendant I’heure du diner. Assis devant le grand café de la place du Théatre, je
m’ennuyais ferme. Les commergants s’en venaient, a deux, trois ou quatre, prendre I’absinthe ou le
vermouth, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient
le ton pour se communiquer des choses importantes et délicates.

Je me disais : « Que vais-je faire aprés diner ?» Et je songeais a la longue soirée dans cette
ville de province, a la promenade lente et sinistre a travers les rues inconnues, a la tristesse accablante
qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont étrangers en tout,
par tout, par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et I’accent
local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux formes singulieres,
des bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous fait presser peu
a peu le pas comme si on était perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait désirer
I’hotel, le hideux hotel dont la chambre a conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont
la cuvette garde un cheveu collé dans la poussiére du fond.

Je songeais a tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse d’isolé accrue par la
tombée des ombres. Que vais-je faire apres diner ? J’étais seul, tout seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s’asseoir a la table voisine, et il commanda d’une voix formidable :

« Gargon, mon bitter ! »

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitdt que tout était a
lui, bien & lui, dans I’existence, et pas a un autre, qu’il avait son caractére, nom d’un nom, son appétit,
son pantalon, son n’importe quoi d’une fagon propre, absolue, plus compléte que n’importe qui. Puis
il regarda autour de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela :

« Mon journal ! »

Je me demandais : « Quel peut bien étre son journal ? » Le titre, certes, allait me révéler son
opinion, ses théories, ses principes, ses marottes, ses naivetés.

Le garcon apporta Le Temps, Je fus surpris. Pourquoi Le Temps, journal grave, gris,
doctrinaire, pondéré ? Je pensai :

« C’est donc un homme sage, de meceurs sérieuses, d’habitudes réguliéres, un bon bourgeois,
enfin. »
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Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et avant de commencer a lire, il jeta de
nouveau un regard circulaire. Il m’apergut et se mit aussitdt a me considérer d’une fagon insistante et
génante. J’allais méme lui demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place :

« Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois. »

Je répondis :

« Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas. »

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :

« Ah I mon vieux, comment vas-tu ? »

Je demeurais fort géné, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai :

« Mais... tres bien... et... vous ? »

Il se mitarire :

« Je parie que tu ne me reconnais pas ?

— Non, pas tout a fait... Il me semble... cependant. » Il me tapa sur I’épaule :

« Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain, ton camarade. »

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collége. C’était cela. Je serrai la main
gu’il me tendait :

« Et toi, tu vas bien ?

Moi, comme un charme. » Son sourire chantait le triomphe.

Il demanda :

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » J’expliquai que j’étais inspecteur des finances en
tournée.

Il reprit, montrant ma décoration :

« Alors, tu as réussi ? »

Je répondis :

« Oui, pas mal, et toi ?

— Oh I'moi, tres bien !

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis dans les affaires.

— Tu gagnes de I’argent ?

— Beaucoup, je suis trés riche. Mais, viens donc me demander a déjeuner, demain matin,
midi, 17, rue du Cog-qui-chante ; tu verras mon installation. »

Il parut hésiter une seconde, puis reprit :

« Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?

— Mais... je I’espére !

— Pas marié, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre ? »

Je commencais a le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins :

— Mais oui.

— Et les belles filles ?

— Quant a ¢a, oui. »

Il se mit a rire d’un bon rire satisfait :

« Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre premiére farce a Bordeaux, quand nous avons
été souper a I’estaminet Roupie. Hein, quelle noce ? »

Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent a la
mémoire, d’autres encore, nous disions :

« Dis donc, et cette fois ou nous avons enfermé le pion dans la cave du pére Latogue ? »

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :
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« Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin,
quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment ou il pérorait sur les
principaux volcans du globe ? »

Mais, brusquement, je lui demandai :

« Et toi, es-tu marié ? »

Il cria:

« Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais tu les verras
avec la mere. »

Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous considérer avec étonnement.

Tout a coup, mon ami regarda I’heure a sa montre, un chronomeétre gros comme une
citrouille, et il cria :

« Tonnerre, c’est embétant, mais il faut que je te quitte ; le soir, je ne suis pas libre. »

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les bras et
prononca :

« A demain, midi, c’est entendu !

— C’est entendu. »

Je passai la matinée a travailler chez le trésorier-payeur général. Il voulait me retenir a
déjeuner, mais j’annoncai que j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.

Je lui demandai :

« Savez-vous ou est la rue du Cog-qui-chante ? »

Il répondit :

« Oui, c’est a cing minutes d’ici. Comme je n’ai rien a faire, je vais vous conduire. »

Et nous nous mimes en route.

J’atteignis bient6t la rue cherchée. Elle était grande, assez belle, sur la limite de la ville et des
champs. Je regardais les maisons et j’apercus le 17. C’était une sorte d’hétel avec un jardin derriere.
La facade ornée de fresques a la mode italienne me parut de mauvais golt. On voyait des déesses
penchant des urnes, d’autres dont un nuage cachait les beautés secrétes. Deux amours de pierre
tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général :

« C’est ici que je vais. »

Et je tendis la main pour le quitter. 1l fit un geste brusque et singulier, mais ne dit rien et serra
la main que je lui présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :

« Monsieur Patience, s’il vous plait ? »

Elle répondit :

« C’est ici, monsieur... C’est a lui-méme que vous désirez parler ?

— Mais, oui. »

Le vestibule était également orné de peintures dues au pinceau de quelque artiste du lieu. Des
Paul et des Virginie s’embrassaient sous des palmiers noyés dans une lumiére rose. Une lanterne
orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées par des tentures éclatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, c’était I’odeur. Une odeur écceurante et parfumée, rappelant
la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur indéfinissable dans une atmosphére lourde,
accablante comme celle des étuves ou I’on pétrit des corps humains. Je montai, derriere la bonne, un
escalier de marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m’introduisit dans un somptueux
salon.

Resté seul, je regardai autour de moi.

La piéce était richement meublée, mais avec une prétention de parvenu polisson. Des gravures
du siecle dernier, assez belles d’ailleurs, représentaient des femmes a haute coiffure poudrée, a moitié
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nues, surprises par des messieurs galants en des postures intéressantes. Une autre dame couchée en un
grand lit ravagé batifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps ; une autre résistait avec
complaisance a son amant, dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les
corps se devinaient cachés derriere un rideau. La vaste piéce, entourée de divans moelleux, était toute
entiére imprégnée de cette odeur énervante et fade qui m’avait déja saisi. Quelque chose de suspect se
dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.

Je m’approchai de la fenétre pour regarder le jardin dont j’apercevais les arbres. Il était fort
grand, ombragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon ou s’égrenait dans I’air un jet d’eau,
entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout a coup, la-bas, tout au fond, entre deux taillis
d’arbustes, trois femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le bras, vétues de longs
peignoirs blancs ennuagés de dentelles. Deux étaient blondes, et I’autre brune. Elles rentrerent aussitot
sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition qui fit surgir en
moi tout un monde poétique. Elles s’étaient montrées a peine, dans le jour gu’il fallait, dans ce cadre
de feuilles, dans ce fond de parc secret et délicieux. J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de
I’autre siecle errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des murs
rappelaient les 1égeres amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et tendre ou les mceurs
étaient si douces et les lévres si faciles...

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré, et, radieux, me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de I’air sournois qu’on prend pour les confidences
amoureuses, et, d’un geste large et circulaire, d’un geste de Napoléon, il me montra son salon
somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis, d’une voix triomphante ou
chantait I’orgueil :

« Et dire que j’ai commencé avec rien... ma femme et ma belle-sceur. »



