Christine ARNOTHY, Embrasser la vie, Paris, Fayard, 2001, p.104.
Dans cet ouvrage autobiographique, Christine Arnothy évoque la reconnaissance littéraire obtenue après la publication de son premier livre J'ai quinze ans et je ne veux pas mourir et la fierté de ses parents, restés à Budapest.
Ils étaient à quelques heures de voyage de Bruxelles. J'allais bientôt gagner assez d'argent pour les inviter. Il fallait trouver un petit hôtel bon marché mais propre, rapprocher Maman de « son » Paris. Mais je la voyais mal dans l'hôtel de la rue de Provence, elle en aurait difficilement supporté l'environnement. Papa aurait dit : « Nous sommes dans une nouvelle de Maupassant. » Elle aurait répondu : « Tout n'est pas littérature, mon cher. »

Simone de BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, NRF, 1958 ; rééd. 1992.
Ces extraits montrent l'évolution du lectorat vis-à-vis des oeuvres de Maupassant.
Etudiant, il [le père de Simone] découvrit avec jubilation la littérature qui plaisait à son temps ; il passait ses nuits à lire Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prévost, Jules Lemaître. (p.36)
Je passais des heures merveilleuses, au creux du fauteuil de cuir, à dévorer la collection de romans à 90 centimes qui avaient enchanté la jeunesse de papa : Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant, les Goncourt. Ils complétèrent mon éducation sexuelle, mais sans beaucoup de cohérence. (p.111)
Je méprisais aussi la platitude des romans de Maupassant que mon père considérait comme des chefs-d'œuvre. Je le lui dit poliment, mais il en prit de l'humeur : il sentait bien que mes dégoûts mettaient en jeu beaucoup de choses. (p.189)

Léon BLOY, Journal (1892-1907), Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1999, t. I, p.62.
7 juillet 1893.
J'apprends la mort hideuse de Maupassant. Quelques jours de bruit dans les gazettes, puis l'oubli éternel. C'est un des hommes qui m'ont fait le plus de mal.

Léon DAUDET, Fantômes et vivants. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à 1905 (1914), réunis dans Souvenirs et Polémiques, éd. Bernard Oudin, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1992, p.30-32.
     Bien qu'en dehors des Soirées de Médan, où il figurait sa Boule de suif, il fût peu édité chez Charpentier, Maupassant venait rue de Grenelle. Il était alors de traits réguliers, brun, assez gras, lourd d'esprit comme un campagnard et généralement silencieux. Il ne souffrait pas encore de cette misanthropie, coupée de crises de snobisme, que déchaîna chez lui, quelque temps plus tard, la paralysie générale. Mais déjà il se frottait aux médecins comme à de merveilleux thaumaturges. Ils les questionnait longuement dans les embrasures de portes et dans les antichambres. C'était le temps du « document humain ». On disait : « Guy – tout le monde l'appelait Guy – est très consciencieux. Il se renseigne quant à certains cas pathologiques qui seront dans son prochain roman. » Il courait sur lui mainte anecdote scabreuse ou bizarre, et j'ai toujours pensé que son détraquement cérébral avait débuté beaucoup plus tôt qu'on ne l'avait cru. Il canotait, jouait les Hercule, affectait un profond mépris pour ces lettres qui le faisaient vivre et lui donnaient la célébrité. Flaubert, impitoyable bourreau du style et qui passa son existence à se martyriser lui-même dans son sinistre pavillon de Croisset [...], guidait les débuts de Maupassant. Il le soumettait à ces vains exercices d'assouplissement littéraire qui ne sauraient former l'écrivain, car les tempéraments sont plus forts que tout, heureusement. Il le contraignait à remettre « cent fois sur le métier » ces histoires normandes, drues et salées, qui firent la première réputation du pauvre Guy. Il l'adorait expansivement comme il faisait tout, mais lui tourneboulait l'entendement de plus d'une manière, l'exhortait à la chasse aux conjonctions et aux mots répétés, à la pêche de la phrase musicale, à l'effort et au supplice de la perfection. L'autre était un gobeur, un de ces collégiens prolongés, comme il y en a tant, et qui jettent leur gourme aux approches de la quarantaine. Les tours que lui jouait son tréponème furent certainement amplifiés par l'absurde discipline de Flaubert, par l'usage immodéré du fameux « gueuloir ». [...]
     Maupassant réagissait par ses biceps et par ses anecdotes galantes, à double figuration de bonnes et de dames du monde, à double décor de soupente et de salon. Il n'avait pas encore publié Sur l'eau, ce cri déchirant d'une sincérité dévastée par le mal. Quand il avait fini de turlupiner ses chers docteurs, il se réfugiait auprès d'une petite dame blonde dont j'ai oublié le nom et lui contait fleurettes – mais quelles fleurettes ! – tout bas, avec un air tendu de maniaque.
     Ayant su que je me destinais à la médecine et que je fréquentais chez le docteur Charcot, il m'entreprit un certain soir sur l'hydrothérapie, qui lui tenait fort à coeur et lui paraissait destinée à remplacer tout autre remède. Il avait entendu parler d'un certain jet glacé sur la nuque, en usage, je crois, à Divonne, auquel ne résistait aucune névralgie oculaire. Je dus répondre péremptoirement, avec une incompétence parfaite, mais la fierté d'être interrogé, moi, simple étudiant de première année, par le pauvre Guy. On distinguait dès cette époque à l'oeil nu, dans Maupassant, trois personnages : un bon écrivain, un imbécile et un grand malade. Ils ont évolué depuis séparément, les deux premiers ayant tendance à s'absorber dans le troisième. Mais, avec la malveillance naturelle à la jeunesse, c'était surtout l'imbécile qui nous frappait par sa fatuité. Je n'ai nullement été surpris d'apprendre par la suite que les femmes, et les plus sottes et les plus vaines, le faisaient tourner en bourrique. Il appelait par ses prétentions les mauvaises farces et ces taquineries cruelles des salonnards et salonnardes dont on raconte ensuite, en exagérant, qu'elles ont causé la perte de leur victime. Il était prêt pour de charmants bourreaux. Je lui en ai connu de délicieux, mais qui abusèrent de son insupportable affectation de virilité pour le déchiqueter sans merci. Belle série pour un peintre comme Hogarth, ayant le sens de la progression dans le pire, que cette vie à étapes de plus en plus noires, allant du salon au cabanon !
     Fils intellectuel de Flaubert et du même tiroir littéraire, Maupassant ne devait rien à Zola, ce qui n'empêcha pas Zola de le colloquer parmi ses disciples, avec une voracité de père Saturne.

André GIDE, extraits du Journal (1887-1925), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1996, p.5, 41, 42, 73, 91, 104, 921.
octobre 1887
Mardi
Livres à lire : Revue des Deux Mondes [...]
Du Guy de Maupassant - du Gyp - du Byron.

1889
Lu depuis la rentrée ou plutôt depuis mon passage du baccalauréat : [...]
Contes du jour et de la nuit, Guy de Maupassant [...]

15 au 17 février : Une vie, Guy de Maupassant

27 février : [...]
La Petite Roque, Maupassant
Boule de suif, Guy de Maupassant [...]

Choses lues : [...]
Clair de lune, Guy de Maupassant
Toine, Guy de Maupassant
Premiers contemporains (Huysmans, Guy de Maupassant, Ohnet, etc.), Lemaitre.
Miss Harriet, Guy de Maupassant
La Main gauche, Guy de Maupassant
Mademoiselle Fifi, Guy de Maupassant.

9 juin
Livres à emporter pour les vacances.
Contemporains              J. Lemaitre, 3 vol. x
[...]
Miss Harriet                 Maupassant
[...]
Fort comme la mort      Maupassant x
[...]
Mademoiselle Fifi        Maupassant x

juillet 1889 - Notes d'un voyage en Bretagne
Mon esprit, reposé par la nuit, était plus alerte, plus lucide, plus actif ; pour l'occuper j'avais pris Fort comme la mort. J'ai beaucoup pensé, beaucoup vu, beaucoup lu.

Feuillets
Choses lues (vacances de fin de philosophie)
Juillet
10-11 juillet : La Maison Tellier, Maupassant. [...]
Bretagne [...]
Fort comme la mort, Maupassant.

samedi 29 janvier 1916
Retour à Auteuil à 8 heures. Domi. vient après dîner.
Je lis un conte de Maupassant (« Le Parapluie »), lecture coupée par le bruit des (ou du) zeppelin(s).

Edmond de GONCOURT, extraits du Journal. Mémoires de la vie littéraire (1851-1896) [1875 à 1896].
1875
Dimanche 28 février
On admire chez Flaubert la poésie de l'anglais Swinburne, quand Daudet s'écrie :
« Mais à propos, on le dit pédéraste ! On raconte des choses extraordinaires de son séjour à Etretat, l'année dernière...
- Il y a plus longtemps que cela, il y a quelques années, reprend le petit Maupassant, j'ai un peu vécu avec lui dans le temps...
– Mais en effet, s'exclame Flaubert, est-ce que vous ne lui avez pas sauvé la vie ?
– Pas entièrement, répond Maupassant, je me promenais sur la plage, j'entends les cris d'un homme qui se noie, j'entre dans l'eau... Mais une barque avait pris l'avance et l'avait déjà repêché... Il s'était baigné complètement ivre... Voilà toutefois qu'au moment où je sortais de l'eau, mouillé jusqu'à la ceinture, un autre Anglais, qui habitait le pays et qui était son ami, vint me remercier très chaudement.
« Le lendemain, je recevais une invitation à déjeuner. Un logis bizarre, une façon de chaumière contenant de très beaux tableaux et avec une inscription au-dessus de la porte d'entrée, que je ne lus pas d'abord, et un grand singe gambadant là-dedans... Un déjeuner ! Je ne sais pas ce que j'ai mangé ; tout ce que je me rappelle, c'est qu'à propos d'un poisson dont je demandais le nom, le propriétaire me répondit avec un sourire étrange que c'était de la viande, et impossible d'en savoir plus ! Il n'y avait pas de vin, on ne buvait que des liqueurs fortes.
« Le propriétaire, un nommé Powel, était, à ce qu'on dit à Etretat, le fils d'un lord d'Angleterre, qui se dissimulait sous le nom de sa mère. Quant à Swinburne, figurez-vous un petit homme au bas de la figure fourchu, un front d'un hydrocéphale, à la poitrine complètement comprimée, agité d'un tremblement, qui faisait danser la danse de Saint-Guy à son verre, et parlant toujours avec l'air d'un fou.
[…]
« Swinburne parle très bien le français. Il a une érudition immense. Il a l'air de savoir tout. Ce jour-là, il nous a dit un tas de choses curieuses sur les serpents, nous confiant qu'il faisait devant eux des stations de deux ou trois heures pour les observer. Puis il nous traduisit quelques-unes de ses pièces, mettant à la traduction un chien extraordinaire. C'était très beau.
« Powel n'est pas non plus tout le monde ; il a rapporté d'Islande une collection d'anciennes musiques très extraordinaires.
« Cet intérieur, au fond, m'intriguait. J'acceptai un second déjeuner. Cette fois, le singe me laissa tranquille ; il avait été pendu quelques jours avant par le petit domestique ; et Powel faisait chercher un énorme bloc de granit pour mettre sur sa tombe et y creuser une grande vasque, où les oiseaux trouveraient de l'eau pluviale pendant la sécheresse. A la fin du dîner, il me fit boire d'une liqueur qui me grisa à plat. Mais aussitôt, pris de peur, je me sauvai à l'hôtel, où je dormis d'un sommeil de plomb toute la journée.
« Enfin, j'y retournai une dernière fois pour être fixé, pour m'assurer si je n'avais pas affaire à des excentriques ou à des pédérastes. Je leur montrai l'inscription, où il y avait : Chaumière de Dolmancé, et leur demandai s'ils savaient que ce nom de Dolmancé, c'était le nom du héros de la Philosophie du boudoir. Ils me répondirent affirmativement. « Alors, c'est l'enseigne de la maison ? leur dis-je. – Si vous le voulez », répondirent-ils avec de terribles figures. J'étais fixé, je ne les revis plus.
[…]
« La maison était pleine de bruits étranges, d'ombres sadiques ; et une nuit, on vit et on entendit Powel poursuivre un nègre dans le jardin à coups de revolver. C'étaient de vrais héros du Vieux, qui n'auraient pas reculé devant un crime. Puis cette maison mystérieusement vivante tout à coup se taisait, tout à coup était vide. Powel disparaissait des mois et on ne savait pas comment il s'en était allé. On ne l'avait pas vu prendre de voiture, on ne l'avait pas rencontré sur les chemins. »

1877
Lundi 16 avril
Ce soir, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, la jeunesse des lettres réaliste, naturaliste, nous a sacrés, Flaubert, Zola et moi, sacrés officiellement les trois maîtres de l'heure présente, dans un dîner des plus cordiaux et des plus gais. Voici l'armée nouvelle en train de se former.

Jeudi 31 mai
Ce soir, dans un atelier de la rue de Fleurus, le jeune Maupassant fait représenter une pièce obscène de sa composition, intitulée Feuille de rose et jouée par lui et ses amis.
Je me demandais de quelle belle absence de pudeur naturelle il fallait être doué pour mimer cela devant un public, tout en m'efforçant de dissimuler mon dégoût, qui aurait pu paraître singulier de la part de l'auteur de La Fille Elisa. Le monstrueux, c'est que le père de l'auteur, le père de Maupassant, assistait à la représentation.
Cinq ou six femmes, entre autres la blonde Valtesse, se trouvaient là, mais riant du bout des lèvres par contenance, mais gênées par la trop grande ordure de la chose. Lagier elle-même ne restait pas jusqu'à la fin de la représentation.
Le lendemain, Flaubert, parlant de la représentation avec enthousiasme, trouvait, pour la caractériser, la phrase : « Oui, c'est très frais ! » Frais, pour cette salauderie, c'est vraiment une trouvaille.

1880
Dimanche de Pâques, 28 mars
Maupassant vient nous chercher en voiture à la gare de Rouen, et nous voici reçus par Flaubert en chapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros derrière dans son pantalon à plis et sa bonne tête affectueuse.

Vendredi 14 mai
Oh ! le triste et navrant enterrement qu'a eu mardi Flaubert – et ce qui va suivre... Le gendre-neveu, qui a ruiné Flaubert, n'est pas seulement un malhonnête homme commercialement parlant, mais un escroc, reprenant une pièce de vingt francs, qu'il avait été chargé par le mort de porter au serrurier – mais un voleur au jeu. Et la nièce, les petits boyaux de Flaubert, Maupassant dit qu'il ne peut se prononcer sur elle. Elle a été, est et sera un instrument inconscient entre les mains de sa canaille de mari, qui a sur elle la puissance que les coquins ont sur les honnêtes femmes.
Enfin, voici ce qui s'est passé après la mort de Flaubert. Commanville parle tout le temps de l'argent qu'on peut tirer des oeuvres du défunt, a des revenez-y si étranges aux correspondances amoureuses du pauvre ami, qu'il donne l'idée qu'il serait capable de faire chanter les amoureuses survivantes. Et force caresses à Maupassant, mêlées d'espionnage, d'une surveillance de véritable agent de police. Cela jusqu'au lundi, où il disparaît, où il a besoin d'aller à Rouen, pendant que Maupassant met dans la bière avec Pouchet le corps de Flaubert, déjà en décomposition. Le soir de l'enterrement, aussitôt après le dîner, où dînaient de Heredia et Maupassant et où, par parenthèse, Commanville se coupait très élégamment sept tranches de jambon, il mène Maupassant dans le petit pavillon du jardin et là, le retient une grande heure, le tenant par les mains dans de fausses effusions de tendresse, le gardant littéralement prisonnier – lui, malin, qui voulait s'en aller, se doutant de quelque chose. Pendant ce, Mme Commanville prenait à part, sur un banc du jardin, Heredia, lui disait que Maxime du Camp ne lui avait pas même envoyé un télégramme, que d'Osmoy était un hanneton, que Zola et Daudet ne l'aimaient pas, enfin que moi, elle me regardait comme un galant homme, mais qu'elle ne me connaissait pas, que dans ces tristes circonstances, elle avait besoin du dévouement d'un homme du monde, qui la représentât et la défendît contre les gens de sa famille ; et cette femme, que Maupassant n'avait pas vue pleurer une seule fois, se mettait à fondre en larmes dans un tendre abandon, qui rapprochait si étrangement sa tête de la poitrine de Heredia, qu'il disait avoir eu la pensée que si dans le moment, il avait fait un mouvement, elle se serait jetée dans ses bras. Et la scène continuait, et la femme dégantait et laissait pendre sa main sur le dossier du banc, si près de la bouche de Heredia qu'elle semblait solliciter un baiser. Est-ce de l'amour vrai, cela, tout à coup, dans l'âme déchirée et amollie d'une femme, pour un homme qu'elle voit et recherche depuis quelque temps ? N'est-ce pas plutôt une espèce de comédie amoureuse, imposée par le mari à sa femme pour avoir à merci une âme honnête et jeune, que la perspective troublante de la possession pourrait amener à tremper dans les filoutages contre l'autre branche héritière ?
Ah ! mon pauvre Flaubert ! Voilà autour de ton cadavre des machines et des documents humains, dont tu aurais pu faire un beau roman provincial !

Vendredi 19 novembre
Une phrase qui est tout Taine. Le petit Maupassant lui demandant de faire partie de la société pour l'érection d'une statue à Flaubert : – « Je veux bien, mais je n'irai pas, je dois vous prévenir que je n'ai jamais le temps de me déranger. »

1881
Samedi 9 avril
Aujourd'hui, à la sortie de la séance pour l'érection d'un monument à Flaubert, je vais dîner avec Tourgueniev et de Maupassant chez une vieille amie de Flaubert, Mme Brainne, dont l'ample beauté produit sur moi un peu de l'intimidation de femmes géantes de baraques.

1882
Samedi 21 janvier
Au chemin de fer, je rencontre Guy de Maupassant, et comme je lui demande si la blessure qu'il s'est faite au doigt en dévissant un revolver va mieux, il me raconte que c'est un coup de revolver d'un mari qu'il a détourné. Hier, Zola me disait de lui qu'il était horriblement menteur.

Samedi 4 février
Scholl aurait dit sérieusement à Maupassant qu'il allait quitter la politique et faire du roman, mais qu'il était indécis s'il fallait faire du roman d'observation à la Balzac ou du roman d'aventures à la Ponson du Terrail... qu'au fond, le premier n'avait guère plus de vingt admirateurs comme lui, tandis que l'autre roman, il n'y avait pas de petite ville, de village, où il ne fût lu. Oh ! le bon homme de lettres – et le triste idéal qu'a cette basse cervelle !

Vendredi 17 février
La sale hypocrisie de ces journalistes parisiens ! A propos de La Faustin, dans une phrase pudibonde, Chapron, le chroniqueur de L'Evénement, ne disait-il pas que les devoirs de son métier l'avaient forcé à jeter les yeux malgré lui sur le livre du marquis de Sade ? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même Chapron l'avait prié de solliciter pour lui, de Kistemaeckers et autres éditeurs belges, l'envoi de la série des livres obscènes publiés de l'autre côté de la frontière.

Mercredi 20 décembre
De Bonnières m'attrape ce soir dans un coin du salon de la Princesse et, pendant toute une heure, travaille à me démontrer qu'étant considéré comme un amateur, il a bien raison de gagner, au Gaulois et alias, 36 000 francs par an. Et cela pendant que hier ou avant-hier, Guy de Maupassant confiait avec orgueil à un de mes amis qu'il avait empoché 40 000 de son travail de journaliste.
Toute cette jeunesse-là est condamnée par son amour du lucre à ne faire que de l'industrialisme.

1883
Mardi 10 avril
L'ancien dîner, que Zola, Daudet et moi faisions avec Flaubert et Tourguéneff, recommence aujourd'hui avec Huysmans et Céard.
Conversation sur Veuillot, que Zola se refuse à reconnaître comme un grand écrivain parce que... parce que... parce qu'il ne laissera pas de disciple – de Paul Alexis ! Zola a vraiment la discussion trop personnelle et trop bornée. Daudet, sans enthousiasme pour son talent, dit le vrai mot sur lui : « La presse a perdu son écrivain. » Puis on parle des éditions biseautées d'Ollendorff, de Havard et autres ; des éditions d'Halévy qui, à ce qu'il paraît, ne seraient que des éditions de 350 exemplaires : Ernest Daudet affirme avoir vu les bons à tirer.
[…]
Il est ensuite question de Maupassant, dont je viens de voir le nouveau livre, Une vie, exposé à l'étalage des Galeries de l'Odéon et dédié à Mme Brainne. Sur l'annonce de la dédicace, Céard et Huysmans racontent une terrible scène faite par Mme Brainne à l'auteur chez Zola.
Il était arrivé ce jour-là cravaté de blanc et se vantant d'avoir lâché une femme du monde, qu'il devait ce soir conduire à l'Opéra, pour y mener une autre. La porte s'ouvre et entre Mme Brainne, qui n'était jamais venue chez Zola et n'y retourna oncques depuis. Et aussitôt assise, la parole sifflante et, tout le temps qu'elle parla, flagellant d'un long gant, qu'elle avait ôté, la main gantée, elle se mettait à blaguer le Maupassant décontenancé avec une férocité gênante pour ceux qui étaient là : « Voyez-vous, c'est tout à fait Mme Plessy dans Henriette Maréchal », dit Zola. Puis la femme sortait, après un signe fait à Maupassant, qui s'éclipsait quelques minutes après, très furieux contre les témoins de cette volée morale, qu'il évitait de revoir depuis cette scène.

Mercredi 18 avril
Aujourd'hui déjeunent chez moi Zola, Daudet, Huysmans, Céard, Charpentier.
On parle du livre de Maupassant, très médiocrement soutenu par les boulevardiers qu'il est en train de si fort caresser.

1884
Jeudi 18 décembre
L'invraisemblable et l'étrange mobilier ! Cré matin, le bon mobilier de putain ! C'est celui de Guy de Maupassant dont je parle. Non, non, je n'en ai point encore vu de ce calibre. Figurez-vous, chez un homme, des boiseries bleu de ciel avec des bandes marron, une glace de cheminée à demi voilée par un rideau de peluche, une garniture en porcelaine bleu turquoise de Sèvres, de ce Sèvres monté en cuivre, particulier aux magasins où l'on achète des mobiliers d'occasion, et des dessus de portes composés de têtes d'anges en bois colorié, d'une ancienne église d'Etretat, des têtes ailées s'envolant sur des flots d'étoffes algériennes !
Vraiment, ce n'est pas juste à Dieu d'avoir donné à un homme de talent un si exécrable goût !

Mercredi 24 décembre
Aujourd'hui, Maupassant, qui est venu me voir à propos du buste de Flaubert, me raconte deux choses typiques du moment.
A l'heure présente, les jeunes gens du monde chic apprennent, d'un maître d'écriture ad hoc, l'écriture élégante, l'écriture du jour, une écriture dépouillée de toute personnalité et qui a l'air d'un chapelet de m.
Guy de Maupassant m'avoue que Cannes est une fourmilière de renseignements pour lui. Là hivernent les de Luynes, la princesse de Sagan, les d'Orléans ; et là, l'intimité est beaucoup plus aisée, les gens s'y déboutonnent plus vite et plus facilement qu'à Paris. Et il me laisse entendre très justement et très intelligemment que pour les romans qu'il veut faire sur le monde, sur la société parisienne et ses amours, il trouve ses types d'hommes et de femmes là.

1885
Du monde, beaucoup de monde dans mon Grenier : Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier. Et à la fin de ces réunions toutes masculines, un rien d'élément féminin : les femmes venant chercher les maris ; et aujourd'hui les rameneuses d'époux sont Mmes Daudet, de Bonnières, Charpentier. Les femmes font vraiment très bien sur les fonds et entrent tout à fait dans l'harmonie du mobilier... Mais la généralité de mon public demande toutefois que les femmes viennent tard, tard, tard.

Lundi 7 décembre
Dîner chez Mme Marie Kann.
[…]
La conversation, je ne sais comment, est allée de Palerme et de ses catacombes à la morgue et à ses noyés, et Maupassant, qui dîne avec moi, parle longuement de ses repêchages en Seine et de son goût pour les macchabées du fleuve parisien, à cause des laideurs originales qu'ils revêtent. Il s'étend, il appuie sur la bouillie, le papier mâché, la dégoûtation de ces cadavres, préméditation – c'est très sensible – d'agir sur la cervelle des jeunes femmes qui sont là et d'y caser sa personne de narrateur, qui fait peur, dans un coin de cauchemar.

1886
Mercredi 26 mai
Je suis en train de lire La Petite Roque. Arrive Lorrain qui m'apporte un exemplaire sur papier de Hollande de Très Russe. Nécessairement, conversation sur Maupassant, qu'interrompt Lorrain en disant : « Pardon, je suis très mal avec lui, je sors même à l'instant d'une affaire qui vient d'être arrangée... Dans Folembray, je n'ai pas voulu le faire, c'est un personnage fabriqué avec des machines caractéristiques de plusieurs individus, comme le personnage de Bel-Ami. »
Le soir, dînant avec Maupassant chez la Princesse, il me dit qu'il n'est pas venu dimanche, parce qu'il a été toute la journée en conciliabule avec des témoins... qu'il voulait se battre au pistolet, sérieusement. Et il ajoute que la phrase : ... des haras Flaubert-Zola, le visait absolument et que, du reste, il tenait de femmes qui l'avaient entendu de leurs oreilles, que c'était de lui que Lorrain avait déclaré avoir fait le portrait. « Enfin, il a préféré m'écrire ! » s'écrie Maupassant, avec un certain mépris colère.

1887
Lundi 3 janvier
Le 1^er janvier, il a paru dans le Gil Blas, un article signé Santillane, au sujet de la représentation demandée à Porel pour compléter la souscription pour le monument de Flaubert, article me reprochant la mendicité de la chose et me faisant un crime de ne pas compléter à moi tout seul les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui, quelle a été ma surprise, un mois s'étant à peine écoulé depuis l'aimable lettre que Maupassant m'avait adressée après la première de Renée Mauperin, de lire dans le Gil Blas une lettre dudit où il appuie de l'autorité de son nom l'article de Santillane ! Je lui envoie sur le coup ma démission, dans cette lettre :

« 3 janvier 1887.
« Mon cher Maupassant, « Votre lettre imprimée dans le Gil Blas de ce matin – le Gil Blas, datant du lendemain, porte le 4 – apportant l'autorité de votre nom au dernier article de Santillane, un des plus hostiles qui aient jamais été écrits contre moi – c'est l'opinion de mes amis -, ne me laisse qu'une chose à faire : c'est de vous faire parvenir ma démission de président et de membre de la société du monument de Flaubert.
« Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les sociétés et leurs honneurs et vous devez vous – rappeler que je n'ai accepté que sur vos instances cette présidence, qui m'a causé mille ennuis et mis en contradiction avec moi-même et ma profession de foi sur la statuomanie, à propos de la statue de Balzac.
« Maintenant, voici l'historique de la représentation demandée par moi.
« Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une lettre de vous, un extrait des délibérations du Conseil général de la Seine-Inférieure, de la session d'août, où M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi :
« La souscription pour le monument à élever à la mémoire de Gustave Flaubert s'élève actuellement à la somme de 9 650 francs, y compris les 1 000 francs votés par le Conseil général et qui ont été mandatés le 30 mars 1882. Cette somme, qui est déposée dans une banque de Rouen, est insuffisante. Mais on espère trouver facilement, au moyen d'une représentation dans un théâtre de Paris ou par toute autre voie, le complément nécessaire, soit à peu près 2 000 francs.
« Et l'on me priait de hâter autant qu'il était en mon pouvoir l'édification du monument. N'étant pas assez riche pour fournir à moi seul les fonds manquants, n'ayant reçu d'aucun membre de la société la demande de compléter entre amis la somme de 2 000 francs, répugnant à rouvrir une souscription qui depuis plusieurs années n'avait pas seulement réuni 9 000 francs, je me rendais au vœu du Conseil général et je demandais le mois dernier une représentation au Théâtre-Français.
« Sur cette demande, aucune réclamation de la famille ou d'un membre de la société.
« Le directeur du Théâtre-Français me répondait par un refus motivé sur les statuts de la Comédie-Française.
« Alors, dans un dîner chez Daudet, je proposais à Daudet de compléter la souscription, en donnant Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs, proposition rapportée le lendemain dans Le Temps par un de ses rédacteurs qui dînait avec nous.
« Et la résolution allait être prise définitivement et j'allais vous demander ainsi qu'à Zola 500 francs, lorsque dans un autre dîner chez Daudet, où se trouvait Porel, on parlait de la représentation du Théâtre-Français tombée dans l'eau. Sur mes regrets, Porel nous offrait alors galamment son théâtre, et instantanément, nous improvisions à nous trois la représentation annoncée dans les journaux, que je trouve, pour ma part, joliment imaginée comme représentation d'amitié et de cœur et dont l'argent n'avait rien à mes yeux de plus blessant pour la mémoire de Flaubert que l'argent d'une souscription du public.
« Maintenant, cette représentation n'ayant pas lieu, je tiens à la disposition de la société la somme de 500 francs pour laquelle j'avais annoncé vouloir contribuer au monument de Flaubert, regrettant, mon cher Maupassant, que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que j'aurais été de me décharger en ces affaires délicates, où je n'ai été que l'instrument de vouloirs et de désirs qui n'étaient pas toujours les miens, de toute initiative personnelle.
« Agréez quand même, mon cher Maupassant, l'assurance de mes sentiments affectueux. »

Mercredi 2 février
[…]
Puis c'est Maupassant, qui me décide à reprendre ma démission de président de la société pour le monument de Flaubert, par veulerie, par lâcheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le public de cette affaire. C'est raide, tout de même, le fait de cet article qu'il a appuyé sans, me dit-il, l'avoir lu ! Je me rappelle malgré moi que Zola disait de lui que c'était le plus grand menteur de la terre.
[…]
Je revois ce soir chez la princesse Guy de Maupassant, et ce soir, je trouve la définition caractéristique de l'individu, que je cherchais depuis longtemps sans la trouver : c'est l'image et le type du jeune maquignon normand.

Dimanche 27 mars
[…]
C'est extraordinaire que, malgré ma vie de renfermement, ma renommée de piochage, enfin la publication de quarante volumes, le de qui est en tête de mon nom et peut-être une certaine distinction de mon être continuent à me faire prendre par les imbéciles du journalisme, qui travaillent cent fois moins que moi, continuent à me faire prendre pour un amateur. Bauër, dans un article très aimable sur mon Journal, a comme un étonnement que cette chose ait pu sortir d'un homme considéré par lui comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux de certaines gens, Edmond de Goncourt est-il un gentleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou avec la littérature et pourquoi Guy de Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres ? Pourquoi, je voudrais bien qu'on me le dise ?

1888
Lundi 9 janvier
[…]
Dans la préface de son nouveau roman, Maupassant, attaquant l'écriture artiste, m'a visé, sans me nommer. Déjà à propos de la souscription Flaubert et de l'article du Gil Blas, je l'avais trouvé d'une franchise qui laissait à désirer. Aujourd'hui, l'attaque m'arrive en même temps qu'une lettre où il m'envoie par la poste son admiration, et son attachement. Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand très normand. Du reste, Zola m'avait dit que c'était le roi des menteurs...
Maintenant, ça peut être un très habile novelliere de la Normandie à la façon de Monnier ; mais ce n'est pas un écrivain, et il a ses raisons pour rabaisser l'écriture artiste. L'écrivain, depuis La Bruyère, Bossuet, Saint-Simon, en passant par Chateaubriand et en finissant par Flaubert, signe sa phrase et la fait reconnaissable aux lettrés, sans signature, et on n'est grand écrivain qu'à cette condition : or, une page de Maupassant n'est pas signée, c'est tout bonnement de la bonne copie courante appartenant à tout le monde.
Guiches, dimanche dernier, faisait la meilleure critique de ce talent incontestable, toutefois de ce talent de second ordre : il disait que ses livres se lisaient, mais ne se relisaient pas.

Mercredi 16 mai
Après la préface de Pierre et Jean, j'avais envoyé mon troisième volume du Journal des Goncourt à Maupassant, sans la dédicace amicale d'autrefois. Je suis tout étonné aujourd'hui de recevoir une lettre complimenteuse sur le coup de trois heures. Et je me demande, connaissant le sire : « Est-ce que par hasard, il dînerait chez la Princesse ? » Et en effet, la première personne que j'aperçois, en entrant dans le salon, c'est lui. C'est bien le Normand !

Dimanche 24 juin
[…]
L'article insultant de L'Evénement sur Mme Daudet, où on l'accuse de vouloir capter ma succession, a bien été écrit par Astruc, le liseur de la librairie Ollendorff, mais avec les ragots de Maupassant dans l'arrière-boutique, peut-être après la visite, où il est venu un jeudi, sans être invité, protester de son amitié au ménage. Maupassant, c'est bien le vilain Normand, c'est bien le fourbe !

Vendredi 6 juillet
Ce qu'est Maupassant ? C'est le Paul de Kock du temps présent, le Paul de Kock d'une époque un peu plus littéraire que celle de 1830.

1889
Lundi 14 janvier
[…]
A propos du côté fermé, obscur, indéchiffrable de Porel, Daudet disait ce soir ne l'avoir jamais rencontrée, cette profondeur insondable, que chez un seul homme, chez Maupassant.

Mercredi 6 mars
[…]
Maupassant, de retour de son excursion en Afrique et qui dîne chez la Princesse, déclare qu'il est en parfait état de santé. En effet, il est animé, vivant, loquace, et, le dirai-je, sous l'amaigrissement de figure et le reflet basané du voyage, moins commun d'aspect qu'à l'ordinaire.
De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point et dit qu'il n'aime que les pays de soleil, qu'il n'a jamais assez chaud, qu'il s'est trouvé à un autre voyage dans le Sahara, au mois d'août, et où il faisait 53 degrés à l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette chaleur.

Dimanche 10 mars
Jean Lorrain vient me voir, tout bondé d'anecdotes, de cancans, de potins. Il m'apprend […] que Bourget et Maupassant, invités à dîner en habit rouge chez Mme Louise Cahen et habillés en habits rouges par des tailleurs inférieurs, ont été l'amusement ironique de la société juive, dont tous les hommes s'étaient donné le mot pour n'être point en habit rouge […].

Mercredi 13 mars
[…]
Un curieux isolement que le mien dans ce monde des lettres fréquentant le salon de la Princesse. Ce soir, il y a Lemaître, que je ne salue plus, et Maupassant, auquel, après avoir serré la main, je ne parle pas.

Mercredi 22 mai
Je disais aujourd'hui, devant Dumas, Halévy, Maupassant, qui dînaient chez la Princesse, que de même que les banquiers ont un choisisseur de tableaux, d'objets d'art, les princes devraient bien avoir un avertisseur pour les éclairer sur la propreté morale des gens qu'ils approchent d'eux.

Lundi 3 juin
Oui, c'est positif : le roman, un roman tel que Fort comme la mort, à l'heure actuelle n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment vécue et sans préoccupation de dénouement, et non arrangée à l'usage du lecteur bête, que demandent les grandes ventes... Non, je ne suis plus intéressé que par les dévoilements d'âme d'un être réel, et non de l'être chimérique qu'est toujours un héros de roman par son amalgame avec le mensonge et la convention.

Samedi 15 juin
[…]
Mirbeau, qui est de retour de Menton, dîne à côté de moi. Un causeur verveux, spirituel, doublé d'un potinier amusant. Il parle curieusement de la peur de la mort qui hante Maupassant et qui est la cause de cette vie de locomotion perpétuelle sur mer et sur terre, pour échapper à cette pensée fixe. Mirbeau raconte que dans une des descentes de Maupassant à terre, à La Spezia, si je me rappelle bien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel et remonte dans son bateau. Il raconte encore que Lepelletier, qui serait un mauvais chien, blessé par un mot dit ou écrit par Maupassant et devant dîner avec lui, avait, les jours précédant ce dîner, mis le nez dans de forts bouquins de médecine et, au dîner, lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des yeux, ce qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son assiette.

Jeudi 27 juin
[…] Oui, je le répète, pendant toute cette année, un seul livre m'a fait plaisir, m'a un peu exalté, selon l'expression affectionnée de l'épistolaire, c'est la Correspondance de Flaubert. Et les romans de Maupassant et de Bourget, oh la la !... Puis, il faut bien le dire, avec l'habitude de faire un roman toutes les années, un roman en courant et avec la glane rapide du dernier assassinat, du dernier adultère, du dernier fait typique, mêlée de racontars d'après-dîner de gens du monde, ces messieurs n'atteignent pas à l'intérêt biographique d'une Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années de notes écrites dans le contact intime, à l'intérêt biographique d'une Germinie Lacerteux, une figure peinte d'après nature, jour par jour, avec l'éveil intrigué d'une curiosité d'observateurs pendant quatorze ans.

Mercredi 16 octobre
Ce matin, Poictevin m'avoue qu'il avait brûlé un cierge pour que son volume ne fit pas un four […].
Et quelques instants après, m'annonçant que sa maîtresse va le quitter, pour fonder un petit hôtel garni à Menton, pour la décoration duquel elle lui emporte son eau-forte de Rembrandt de 600 francs, il me confie qu'il a été, il y a deux ou trois jours, chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, où il a demandé une chambre à cinq francs par jour – chambre qui lui a été refusée, les frères ne recevant que des malades –, disant qu'il a fait ça parce qu'il a horreur de la solitude, qu'il a peur de l'ombre, du noir qu'il fait dans un appartement où on est tout seul, depuis l'apparition dans sa glace, tout en se défendant interminablement d'être fou, d'avoir des hallucinations, de voir sur les fauteuils de petits bonshommes rouges, comme Maupassant se vante d'en avoir parfois sous les yeux.

1890
Vendredi 10 janvier
[…] Oh ! le bruit, le bruit, c'est la désolation de tous les nerveux dans les centres modernes ! Mercredi dernier, Maupassant, qui vient de louer un appartement avenue Victor Hugo, me disait qu'il cherchait une chambre pour dormir, à cause du passage devant chez lui des omnibus et des camions.

Mardi 25 mars
Un morceau de littérature qui m'a fait rire aujourd'hui, c'est un article sur le goût artistique du mobilier, dédié par Champsaur à Guy de Maupassant, à ce propriétaire d'un mobilier qui semble réaliser l'idéal du mobilier rêvé par le possesseur d'un Gros 8 de l'avenue de Suffren, qui aurait fait sa fortune.

Dimanche 20 avril
[…]
Il [Joubert] parle encore de l'alcoolisme de Valentin Simond et de Besson, descendu ivre mort du chemin de fer, à son dernier voyage et porté à l'hôtel à la façon d'un colis et dit que Maupassant n'a pas un bateau pour aller sur l'eau, mais un bateau pour avoir l'honneur d'y recevoir la princesse de Sagan et nous raconte, à ce sujet, son épatante servilité auprès du grand monde chic.

Mercredi 21 mai
Ce soir, danse de Japonaises chez la princesse. […]
Maupassant me parle d'une lettre singulière qu'il vient de recevoir d'Angleterre, où un père lui envoie une photographie de sa fille et un coussin brodé par elle, et l'invite aux chasses de son gendre, qui sont magnifiques. Puis il m'entretient de sa santé, d'un rhumatisme qu'il aurait sur l'estomac et l'intestin, qui le force à aller faire une saison de Bourbonne-les-Bains.

Lundi 9 juin
Le roman mondain, le roman régnant et qui a comme ouvriers à l'heure présente Bourget, Hervieu, Lavedan et même Maupassant, n'a pas d'intérêt : c'est la monographie du rien. Il pourrait être peut-être intéressant, mais fabriqué par un homme du vrai grand monde, qui y aurait été procréé, nourri, élevé, par un homme comme Montesquiou-Fezensac, et qui dévoilerait les arcanes intimes de ce rien. Mais des écrivains pas nés et qui ont passé trois fois les manches d'un habit rouge... allons donc !
Du reste, mon opinion est que le roman mondain n'a pas trois ans de vie et qu'avant même ce temps, il aura assommé le lecteur !

Vendredi 5 juillet
Maupassant a fait d'une manière générale, dans Mme de Burne de Notre coeur, le portrait de la mondaine parisienne : la maquette lui a été fournie par Mme Strauss, qu'il a tenté d'avoir avant son second mariage et avec laquelle il a continué à flirter après... Je me rappelle encore certaine lettre montrée par Mme Strauss à Mme Sichel, dans laquelle Maupassant lui demandait une entrevue où l'on pût causer tête-à-tête, avec l'assurance que la causerie ne serait pas interrompue par un importun.
L'amusant, c'est l'éloge que la femme portraiturée prodigue au livre « Non, Maupassant n'a jamais si bien fait », se tue-t-elle de répéter à tout le monde. Et à propos de l'éloge qu'elle faisait du livre à Mme Sichel et de la répulsion qu'elle sentait dans le fond chez son amie pour l'héroïne, elle lui disait : « Il y a tant de femmes comme ça ! » Et comme Mme Sichel hasardait timidement : «  Mais vraiment, si peu, si peu de tendresse pour un homme l'aimant si complètement ?... » elle lui jetait durement : « C'est bien ce que les hommes méritent ! »
Mais si la vanité d'être peinte dans un livre satisfait complètement Mme Strauss, sa satisfaction, n'est pas partagée par son entourage, qui trouve qu'elle n'a pas lieu d'être fière du portrait, et Mme Halévy s'écriait dernièrement : « A la place de Geneviève, je serais révoltée, indignée contre Maupassant ! »
Oui, Geneviève est bien l'allumeuse sans cœur, sans tendresse, sans sens qu'est Mme de Burne, et dans le petit cercle d'amis gravissant autour d'elle, ç'a été tout le temps son rôle. Elle a joué ce jeu avec Meilhac, dont elle montrait ces jours-ci une lettre toute charmante, datée de Vittel, où l'auteur dramatique disait que tout ce qu'il avait fait de bien, c'était à elle qu'il le devait. Et, là-dessus, comme Mme Sichel l'interrogeait s'il ne lui avait demandé plus que de lui indiquer le chemin du beau :
« Si, comme les autres...
– Et alors ?
– Oh ! il est si difficile de refuser ce qu'il demande à un homme qui ne vous plaît pas... mais pas du tout ! »

Samedi 6 septembre
Je rencontre Hervieu sur le Boulevard. Nous nous attablons à un café.
Il me conte que Forain, qui s'était trouvé avec Maupassant à Plombières, est revenu tué par le gandinisme actuel du romancier, disant, à propos de trois gouttes de pluie sur un chapeau, qu'il ne pouvait plus le porter, etc., etc.
Il me conte aussi dans quelles conditions s'est opérée la séparation de Mme Kann avec Bourget. Le mari aurait dit, comme un entreteneur le dirait à une cocotte, peut-être même un peu plus durement : « Ma chère, il faut choisir entre moi et M. Bourget et vous me choisirez, parce que vous n'auriez plus d'argent de moi et que Bourget ne peut vous en donner. » Mais le Kann aurait peur de Maupassant, qui le traite comme un nègre, et se résigne à le subir.

Dimanche 23 novembre
[…]
Enfin, par un temps à ne pas mettre un chien dehors, me voici dans le chemin de fer de Rouen, avec Zola, Maupassant, etc.
Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du décharnement de sa figure, de son teint briqueté, du caractère marqué, ainsi qu'on dit au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la fixité maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver à Rouen, étendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie : « C'est mon canotage là dedans le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui ! »
[…]
D'abord, une promenade dans le musée, à travers les manuscrits de Flaubert, sur lesquels est penchée une députation de collégiens de l'endroit, promenade qui pourrait bien être, d'après une conversation de Maupassant, une exposition de commisseurs-priseurs pour la vente de ces manuscrits à de riches Anglais. […]
N'est-ce pas, Daudet ? N'est-ce pas, Zola ? N'est-ce pas, Maupassant ? qu'il était bien ainsi, notre après-midi ? – et que vous ne lui avez guère connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse bêtise ? […]
La cérémonie finie, il est trois heures et demie, et la pluie a redoublé et le vent est devenu une trombe. D'un lunch, dont Maupassant nous a fait luire l'offre pendant tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est plus question, avec la disparition de l'auteur normand chez un parent. […]
Enfin, Dieu merci ! six heures sont sonnées, et nous voilà attablés chez Mennechet, autour d'un dîner ni bon ni mauvais, dont le plat officiel est toujours le fameux canard rouennais, plat pour lequel je n'ai qu'une assez médiocre estime.
Mais c'est un dîner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va de l'envahissement futur du monde par la race chinoise à la guérison de la phtisie par le docteur Koch, qui va du voyageur Bonvalot à Pinchenon, le bibliothécaire de Rouen, tremblant que les pudiques Rouennais n'apprennent que c'était lui qui jouait le Vidangeur au bordel dans Feuille de rose, la pornographique pièce de Maupassant jouée à l'atelier Becker, qui va de l'étouffement des canards à l'écriture des asthmatiques, reconnaissable aux petits points dont elle est semée et faits par les tombées de la plume sur le papier pendant les étouffements de l'écrivain.

1891
Lundi 12 janvier
[…]
Simond m'apprend une chose piquante : c'est la préoccupation anxieuse de Maupassant de se voir apparaître, dans mon Journal. Et la manière dont il le sait est curieuse. Maupassant a un valet de chambre qui est une sorte de confident de sa littérature, disant : « Monsieur a commencé un roman, mais il ne sait vraiment pas encore à quel journal, il le donnera... Monsieur vient de terminer une nouvelle, je crois qu'elle vous est destinée. » Et ce famulus racontait à Simond des terreurs de Maupassant à mon sujet, chaque jour, à l'ouverture du journal.

Samedi 28 février
Nouveau billet de la princesse ce matin, me disant que toute la faute est à de Bonnières, et comme elle ne dîne pas mercredi chez elle, pour assister à la pièce de Maupassant, m'invitant à dîner presque en tête-à-tête avec elle jeudi : enchantement et délivrance de tout souci !

Jeudi 5 mars
[…]
Extraordinaire – je ne puis m'empêcher de le répéter – cette bienveillance universelle pour Maupassant ! Ce de précédé d'un Guy qui a l'air de descendre des croisades, ce de qui a été pour moi un motif d'inimitié, de la part de mes confrères qui ne l'avaient pas !... Des choses malpropres, comme cette représentation de Feuille de rose où en femme, avec un tricot représentant des grandes lèvres vert-de-grisées de la plus affreuse chaude-pisse, il se roulait amoureusement sur les genoux d'un camarade, comment ça ne lui a-t-il été jamais servi dans une attaque de journal ? Toutefois, en dépit de l'agenouillement de la presse devant l'œuvre dramatique du jeune maître, Musotte est du Gymnase naturaliste, mais c'est du Gymnase, au fond.

Dimanche 8 mars
[…] Il [Heredia] raconte qu'à la première de Musotte de Maupassant, la princesse a refusé la main à de Bonnières, refus imprimé dans la Vie parisienne.

Samedi 21 mars
Agonie de Musotte dans la pièce de Maupassant, agonie de Simone dans le Mariage blanc de Lemaître, toutes ces agonies bourgeoises feront-elles amnistier ce soir mon agonie de Germinie ? Non : c'est de l'agonie peuple !
Tout journaliste faisant une pièce a le talent dramatique, et si sa pièce ne l'est absolument pas, ses confrères sont merveilleux par la trouvaille des qualités qu'ils lui découvrent à côté.
Journée longue. Je vais tuer une heure ou deux à l'exposition Burty ; enfin, à six heures et demie, me voici chez Daudet, que je trouve s'habillant courageusement, en dépit de la grippe et du reste.
Daudet me raconte que Koning est complètement fâché avec Maupassant et que malgré toutes les avances de Maupassant pour se réconcilier, il persiste dans sa fâcherie. A cette heure, Maupassant paraît-il, serait devenu fou d'orgueil et le ton de ses lettres a un ton si autoritaire qu'il aurait blessé à fond le directeur du Gymnase. Et voici ce qui a amené la brouille. Maupassant voulait que la reproduction des articles sur la pièce, payée par Koning, comprît la partie qui célébrait son génie, se souciant peu de l'éloge de la pièce, qui est un peu l'éloge de son collaborateur ; et Koning, lui, se souciait peu de la célébration du génie de Maupassant, préoccupé seulement du succès de la pièce.
Or donc, Koning déclare que dans cette pièce, il y a bien du Normand qui passe pour du Maupassant et qu'il l'attend à sa seconde, à celle qu'il fera tout seul et où il s'annonce d'avance comme le créateur du nouveau théâtre.

Dimanche 10 mai
[…]
Ce soir, il [Daudet] me conte que Koning lui avait confié que Maupassant avait été indigne pour lui, qu'il ne cessait de répéter tout haut au Gymnase que L'Obstacle était une ordure ; et Koning, se rappelant la manière impartiale dont tout le temps, Daudet lui avait parlé du talent de Maupassant, lui faisait l'aveu qu'il nous considérait comme d'autres messieurs que ce Normand... Les amis de Maupassant cherchent, à ce qu'il paraît dans ce moment, à excuser Maupassant de ses éreintements forcenés, les mettant sur le dos de sa maladie. Mais il y a longtemps qu'elle dure, cette maladie ! Autrefois, elle était plus normande, plus hypocrite, plus renfermée ; aujourd'hui, c'est de la méchanceté à laquelle il faudra prochainement mettre la camisole de force.

Mercredi 17 juin
[…]
A la fin de la soirée, dans le salon de la princesse, la cernée des yeux faite au bistre, et maquillée genre cadavre, apparaît Mme Kann, la ci-devant Egérie de Bourget, l'Egérie actuelle de Maupassant, qu'elle me dit bien, bien malade... me laissant entendre qu'il est menacé d'une paralysie générale.

Mercredi 9 décembre
Maupassant serait attaqué de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a été nommé comte et exigerait qu'on l'appelât Monsieur le Comte. Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez Maupassant, ne remarquait pas ce bégayement à Saint-Gratien, cet été, mais était frappé du grossissement invraisemblable de ses récits.
Il parlait d'une visite faite par lui à Duperré, sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de canon à la mélinite, tirés en son honneur et pour son plaisir, coups de canon allant à des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait s'empêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. L'extraordinaire de ce récit, c'est que Duperré, à quelque temps de là, lui disait qu'il n'avait pas vu Maupassant !

1892
Mercredi 6 janvier
En me remémorant quelques traits de méchanceté noire de Maupassant racontés par Hennique, j'ai le sentiment qu'il a de tout temps porté en lui un germe de folie.

Jeudi 7 janvier
[…]
Chez Maupassant, ne dit-on pas qu'il avait un seul livre sur la table de son salon : le Gotha ? C'était un symptôme du commencement de la folie des grandeurs.

Samedi 9 janvier
Maupassant, un très remarquable novelliere, un très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, non, non !

Dimanche 10 janvier
Conversation sur le bruit autour de Maupassant, qu'on trouve trop grand, étant donnée la vraie et juste valeur de l'écrivain... Quelqu'un fait une triste remarque, c'est que Maupassant n'a pas un ami intime : en fait d'ami intime, il n'a que son éditeur, Ollendorff.

Mercredi 13 janvier
Bonnetain, qui vient me voir après une longue disparition, raconte aujourd'hui qu'à un déjeuner chez Maupassant où se trouvaient Bauër et Lepelletier, Maupassant, aux hors-d'oeuvre, avait dit un mot insignifiant, qui avait blessé Lepelletier et lui avait fait jeter dans l'oreille de Bonnetain : « Je vais le repérer. » Et là-dessus, la tête concentrée d'un homme qui cherche une vengeance, jusqu'au moment où Maupassant coupait un bifteck. Alors, Lepelletier commençait une monographie des maladies des yeux, et férocement, il s'étendait un quart d'heure sur leurs côtés symptomatiques d'affections de la moelle épinière. Et Bonnetain remarquait qu'à partir du moment où Lepelletier avait ouvert la bouche, Maupassant avait laissé son bifteck à peine entamé et n'avait plus mangé rien, du tout.
Ah ! ça me paraît un mauvais bougre, ce Lepelletier

Jeudi 14 janvier
Un petit bleu du Gil Blas, où l'on me reproche comme manque de toute sensibilité, très sérieusement, d'être encore vivant à l'heure présente et au moins, si je vis, de n'être pas devenu fou à l'instar de Maupassant.

Mercredi 20 janvier
L'éloquente et trop logique amplification par Daudet sur le suicide raisonné de Maupassant, se sentant incapable de travailler, est démentie par le récit que voici et qu'on tient d'Ollendorff : Maupassant a cru qu'il avait une mine de sel dans la tête, que mangeaient les mouches, et les coups de revolver étaient destinés aux mouches.

Mercredi 3 février
[…]
Ce soir, chez la Princesse, mauvaises nouvelles de Maupassant. Toujours la croyance d'être salé – abattement ou irritation. Se croit en butte à des persécutions de médecins, qui l'attendent dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, dont les gouttelettes lui font des trous dans le cerveau. Obstination chez lui de l'idée qu'on le vole, que son domestique lui a volé 6 000 francs qui, au bout de quelques jours, se changent en 60 000 francs.

Mercredi 30 mars
[…]
Mme Commanville, de retour de Rome, vient me remercier de ma lettre de recommandation près de Béhaine et me donne de tristes nouvelles de Maupassant. Il ne parle plus maintenant jamais de son manuscrit de L'Angélus. Dernièrement, il a voulu envoyer une dépêche à un quelconque et n'a jamais pu la rédiger. Enfin, il passe toutes ses journées à causer avec le mur qu'il a en face de lui.

Mercredi 17 août
Dans le chemin de fer pour Saint-Gratien, au moment où les journaux annoncent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarte me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir ces temps-ci avec le docteur Blanche.
Maupassant colloquerait toute la journée avec des personnages imaginaires, et uniquement des banquiers, des courtiers de Bourse, des hommes d'argent, et l'on entendrait tout à coup sortir de sa bouche : « Toi, est-ce que tu te fous de moi ? Et les douze millions que tu devais m'apporter aujourd'hui ? »
Le docteur Blanche ajoutait : « Il ne me reconnaît plus : il m'appelle Docteur, mais pour lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne suis plus le docteur Blanche ! » Et il faisait un triste portrait de sa tête, disant qu'à l'heure présente, il a la physionomie du vrai fou, avec le regard hagard et la bouche sans ressort.

1893
Lundi 30 janvier
J'accompagne aujourd'hui Daudet chez la Princesse […].
Le docteur Blanche, qui fait ce soir une visite à la Princesse, vient causer avec nous, dans un coin, de Maupassant et nous laisse entendre qu'il est en train de s'animaliser.

Mercredi 22 février
[…]
Je tombe sur un ancien article de Brisson, le sous-Sarcey, où il me dit que j'ai moins de sensibilité que Daudet, moins de psychologie que Bourget, moins de puissance que Zola, moins d'esprit que Pailleron, moins de verve que Dumas, moins de philosophie que Maupassant, et que tout mon bagage consiste en quelques monographies « nullement supérieures à celles de Victor Fournel ou d'Adolphe Jullien ». Il s'agit de La Femme au XVIII^e Siècle, de La Vie et l'oeuvre de Gavarni, etc., n'est-ce pas ? Eh bien, je le dis, et je crois que beaucoup de gens seront de mon avis, quand je serai mort : ou ce critique est une parfaite canaille, ou un pur idiot.

Samedi 8 juillet
Enterrement de Maupassant dans cette église de Chaillot où j'ai assisté au mariage de Louise Lerch, que j'ai eu un moment l'idée d'épouser.
Mme Commanville, que je coudoie, m'annonce qu'elle part le lendemain pour Nice avec le pieux désir de voir, de consoler la mère de Maupassant, qui est dans un état inquiétant de chagrin.

Dimanche 9 juillet
Des nuits pleines de cauchemars et qui me font, avant de me coucher, peur du lit ; des journées pleines de prévisions pessimistes pour le restant de ma vie.
Le succès de Maupassant près des femmes putes de la société constate leur goût canaille, car je n'ai jamais vu chez un homme du monde un teint plus sanguin, des traits plus communs, une architecture de l'être plus peuple, et là-dessus, des vêtements ayant l'air de venir de la Belle Jardinière et des chapeaux enfoncés par derrière jusqu'aux oreilles. Les femmes du monde aiment décidément les beaux grossièrement beaux ; les cocottes sont plus difficiles, elles aiment les beaux délicatement beaux, quand je pense à cet autre écrivain à succès féminin, à Gaiffe, et que je le compare à Maupassant.

Jeudi 20 juillet
[…]
Au dîner, il [Céard] nous entretient de Maupassant, déclare que chez lui, la littérature était toute d'instinct et non réfléchie, affirme que c'était l'homme qu'il a connu le plus indifférent à tout et qu'au moment où il paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché.

Vendredi 21 juillet
[…]
Incidemment, il [Schwob] nous dit que Maupassant avait fait la plus grande partie de ses nouvelles avec les racontars des uns et des autres. Et il affirme que le sujet du Horla lui a été donné par Porto-Riche, qui est tout à fait inquiet quand on découvre en sa présence, dans cette nouvelle, le commencement de la folie du romancier et ne peut s'empêcher de s'écrier : « Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi qui suis le fou ! »

Lundi 31 juillet
Une matelote aux Vieux Garçons, avec les vieux et jeunes Daudet et les Masson.
Masson raconte qu'ayant publié de Maupassant, dans sa revue des Arts, la nouvelle Sur l'eau, l'auteur lui avait demandé, avant de l'écrire, si ça lui serait égal qu'il éreintât la princesse de Monaco, à quoi Masson avait répondu : « Tout à fait égal ». Là-dessus, Masson avait été étonné que l'article fût plutôt aimable pour la princesse. Quelque temps après, Masson publiait Les Princesses artistes de la famille de Napoléon, et comme on lui demandait d'y mettre Mme de Villeneuve et qu'il s'y refusait, comme n'étant pas une Napoléon, on lui disait qu'il n'était pas gentil, lui qui avait reçu cinq cents francs à la publication de Sur l'eau, Il s'indignait, s'emportait, demandait à voir son reçu et à fin de compte, il était établi que c'était Maupassant qui avait empoché les cinq cents francs !

Dimanche 1^er octobre
Paul Alexis, revenu du Midi, me raconte qu'il a été faire une visite à Mme de Maupassant, dont il est revenu avec la conviction que Maupassant était le fils de Flaubert.
Dans une longue conversation qu'il a eue avec elle et qui a duré de une heure à six heures, d'abord, Mme de Maupassant a mis une certaine animation à bien lui démontrer que Maupassant physiquement et moralement n'avait rien du tout de son père... Puis dans le cours de la conversation, elle lui disait au sujet de son enterrement : « J'aurais bien voulu pouvoir aller à Paris... Mais j'ai clairement écrit pour qu'il ne fût pas mis dans un cercueil de plomb... Guy voulait après sa mort la réunion de son corps au Grand Tout, à la mère-la-Terre, et un cercueil en plomb retarde cette réunion. Il a été toujours préoccupé de cette pensée et quand, à Rouen, il a présidé à l'enterrement de son cher père... » Ici, Mme Maupassant s'interrompt, mais très vite, sans se reprendre : « Du pauvre Flaubert... » Et plus tard, sans se douter des preuves qu'elle donnait contre elle, elle revenait au commencement de sa conversation : « Non, sa maladie ne tenait d'aucun de nous... Son père, c'est un rhumatisme articulaire... Moi, c'est une maladie de cœur... Son frère, qu'on a dit mort fou, c'est une insolation, à cause de l'habitude qu'il avait de surveiller ses plantations avec de petits chapeaux trop légers. » Et Paul Alexis se demandait s'il n'était pas présumable qu'un individu attaqué d'épilepsie se reproduisît à la génération suivante dans un fou.
Alors, Mme de Maupassant entretenait Paul Alexis des derniers mois de la vie de son fils. Un an avant sa mort, il lui écrivait une lettre à peu près conçue dans ces termes : « Les médecins disent que j'ai une anémie cérébrale : je n'ai pas d'anémie cérébrale, je suis seulement fatigué. Et la preuve, c'est que je viens de commencer L'Angélus, et jamais je n'ai travaillé avec une facilité pareille, et je marche de plain-pied dans mon livre comme dans mon jardin... Je ne sais pas si mon livre sera un chef-d'œuvre, mais ce sera mon chef-d'œuvre. »
Malheureusement, Musotte venait se jeter en travers de son livre et le retardait.
A Noël, où il avait l'habitude de faire le réveillon avec sa mère, en bon fils, il lui écrivait qu'il ne pouvait y aller, parce qu'il réveillonnait, d'après sa phrase, « avec nos amies », et que du reste, ces dames iraient lui faire une visite dans quelques jours.
Mme de Maupassant se contentait de dire à Alexis que les amies étaient deux femmes juives : elle ne les nommait pas. Incontestablement, c'étaient les soeurs Kann. Mais que se passait-il dans ce réveillon ? Le lendemain, Maupassant envoyait à sa mère une dépêche sans queue ni tête, lui annonçant que ces dames étaient fâchées avec lui et même avec elle ; et en effet, elle ne les a jamais revues. Le jour de l'an suivant, huit jours après, il venait voir sa mère, et jamais il ne fut si tendre, si affectueux ; mais au dîner, il délirait complètement, disant que maintenant il allait faire des choses sublimes, parce qu'on lui faisait prendre des pilules qui le conseillaient et lui dictaient de leurs petites voix des phrases comme il n'en avait jamais écrit. La nuit, à son retour, avait lieu sa tentative de suicide.
Paul Alexis a lu son testament daté de trois semaines avant sa mort, où il institue comme héritière sa nièce Simone, réservant le quart de sa fortune à ses ascendants et faisant quelques legs à des amis. Chose curieuse ! les deux témoins qui ont signé sont deux médecins. Il a voulu éviter que son testament fût cassé comme celui d'un fou.

Mercredi 20 décembre
[…]
On déplorait ce soir, chez la Princesse, cette publicité de la vente Maupassant, qui diminuait vraiment l'écrivain en dévoilant le goût ignoble de l'homme.

Jeudi 21 décembre
Ça ne fait pas l'éloge du goût des femmes du grand monde, cet engouement amoureux pour cet homme à l'aspect d'un marchand de vin, vivant dans l'entour des choses canailles de son intérieur. C'est de Maupassant, on le devine, que je parle.

1894
Dimanche 11 mars
[…]
On remémore les coïts de Maupassant avec public. Le célèbre coït payé par Flaubert où, à la vue de la bonne tête du vieux romancier, une fille s'est écriée : « Tiens, Béranger ! » – apostrophe qui a tiré deux larmes de la glande lacrymale de Flaubert. Du coït devant le Russe Boborikine, qui a assisté à cinq coups tirés d'une traite.

Dimanche 10 juin
[…]
Puis Rodenbach nie le talent de Maupassant, affirme qu'il n'a jamais mis dans ses livres une phrase qu'on puisse citer et parle un moment, très éloquemment, de la haine que rencontre le véritable artiste chez ses confrères, parce qu'ils sentent, dit-il, qu'eux, ils font de la littérature du jour d'hui et que l'autre fait de la littérature de demain.
A propos de La Maison Tellier, du succès énorme dont Rodenbach venait de s'étonner, Toudouze contait que, se trouvant à l'enterrement de Maupassant dans la même voiture que Hector Malot, celui-ci lui avait appris que c'était lui qui avait donné l'épisode de la chose à Maupassant, mais qu'il avait gâté ce qu'il lui avait raconté en terminant la nouvelle par une fête, tandis que la matrulle avait dit à ses femmes : « Et ce soir, dodo toutes seules. »

Mercredi 18 juillet
[…]
Dans un coin, un petit théâtre de marionnettes, organisé par le maître de la maison, qui avait la tête de Karagheuz, me semblait représenter la pièce obscène composée et jouée par Maupassant dans l'atelier d'un peintre.

Mercredi 15 août
Ce matin, je ne sais quel journaliste supérieur, à propos de l'oubli où on prétend que Maupassant est tombé, déclarait qu'au fond, les romanciers, n'étant que des rédacteurs de faits divers, ne devaient pas avoir la prétention de se survivre et que seulement allaient à la postérité ceux qui étaient les inventeurs de théories philosophiques, comme Renan... Merci ! Je lui répondrai qu'Homère est plus connu que Platon.

1895
Mercredi 23 janvier
[…]
Le docteur Pozzi nous déclare sa conviction que Casimir-Périer est à la première période de Maupassant ; et cette conviction, il la base sur la brusquerie de sa démission, sur son larmoiement sans fin lors de son élection, sur ses crises nerveuses, sur son usage journalier d'éther, sur sa marche à coups de talon – des symptômes précurseurs de l'ataxie et de la paralysie générale – ajoutant qu'il y a des fous dans la famille et offrant de parier qu'avant six mois, son assertion serait confirmée.

Lundi 28 janvier
Une piste.
Moi. – J'ai dîné mercredi chez la Princesse avec Mme Straus, elle était en beauté.
Mme***. – Ah ! elle est cependant souffrante... Je l'ai vue samedi, elle venait d'avoir une crise nerveuse... Elle ne mange pas, à ce qu'il paraît, depuis une quinzaine de jours... Il se passe quelque chose chez elle. (Mme*** se tait un moment, puis reprend :) Mme de Baignères, qui la sait par cœur, me disait qu'elle n'aimait que l'amour et qu'un moment, si Maupassant lui avait dit de le suivre, elle aurait tout abandonné... A-t-elle un sentiment ?... Et pour qui ? (Un silence).

Mercredi 17 juillet
A Saint-Gratien.
Nous causons des yeux de Maupassant, qu'il dit avoir été de très bons yeux, mais semblables à deux chevaux qu'on ne pourrait mener et conduire ensemble – et que le mal était derrière les yeux.