Lilian JACKSON BRAUN, Le Chat qui avait un don [The Cat Who Had 60 Whiskers, 2007], traduit de l'anglais (États-Unis) par Marie-Louis Navarro, Paris, 10/18, Grands Détectives ; 4073, 2007, p.27-28.
Jim Qwilleran et ses chats Koko et Yom Yom tentent de percer un nouveau mystère survenu dans le comté de Moose.
     « Qwilleran avait une demi-heure de retard quand il servit leur petit déjeuner aux chats le lundi matin. Ils attaquèrent leur assiette comme s'ils avaient été privés de nourriture depuis une semaine. À un moment donné, cependant, Koko leva la tête brusquement et regarda un point précis du mur de la cuisine. Quelques secondes plus tard, quand le téléphone sonna, il retourna à son déjeuner.
     L'appel venait de Lisa Compton, retraitée de l'administration scolaire et épouse de l'inspecteur d'académie. Elle était aussi chef des bénévoles à la salle Edd Smith, où des livres d'occasion étaient vendus au profit de causes charitables.
     – Qwill, un chauffeur de Purple Point vient d'apporter un carton de livres qui devraient nous intéresser.
     – Cette déclaration soulève des questions.
     – Ils ont tout pour vous plaire. Ce sont des livres de petit format, cartonné, le genre qui existait avant l'apparition du livre de poche. Pratiques pour faire la lecture aux chats. Certains ont des couvertures décoratives et des titres en lettres dorées au dos.
     – Quel genre de titres ?
     – Tous des classiques : Les Aventures de David Balfour, Lorna Doone, La Case de l'oncle Tom… et des auteurs comme Mark Twain, Guy de Maupassant et Henry James…
     – Ne les laissez pas vous échapper ! J'arrive tout de suite ! »

Raymond JEAN, La Lectrice, Arles, Actes Sud, Babel n°575, 1986, p.12.
Marie-Constance G. a décidé de devenir lectrice à domicile. Elle se rend chez Roland Sora, son ancien professeur de Lettres, pour lui demander conseil sur le choix du premier livre.
« Pourquoi pas les grands ? Pourquoi pas Maupassant ? Il n'y a rien de mieux que Maupassant, crois-moi Marie-Constance, pour tous les âges, tous les goûts, toutes les conditions, tous les pays… pour ton projet, c'est ce qu'il y a de mieux… ne va surtout pas t'embarquer dans des choses ambitieuses et prétentieuses. Il a pris sur les rayons un beau Maupassant, une vieille édition de reliure brune, il tourne les pages, il cherche. Il faut choisir, dit-il, des nouvelles fantastiques, tu es sûre du succès… »

Salomé KINER, Grande couronne [2021], Paris, Le Livre de poche, 2023, 284 p. La narratrice est élève dans un collège du Val d’Oise et étudie « La Parure ».

LABRO Philippe, Le Flûtiste invisible, roman, Paris, NRF Gallimard, 2013, p.85.
À propos de Jean Eskenazi, journaliste sportif.

Il me surprenait toujours par une culture qui n’était pas très courante sur les gradins des stades de football. Pour définir un avant-centre qui se distinguait du lot, il citait Talleyrand : « On ne croit que ceux qui croient en eux. » Un soir d’été 1964, au stade olympique de Tokyo, lors des derniers Jeux olympiques innocents, alors que j’affichais une mine mélancolique, il vint s’asseoir à mes côtés : « Tu sais ce que Flaubert a dit à Maupassant ? Prenez garde à la tristesse, c’est un vice. »

Camille LAURENS, Dans ces bras-là [2000], Paris, Gallimard, Folio ; 3740, 2002, p.155.
L’auteur parle des hommes avec gourmandise. Ils l’ont toujours intéressée depuis l’enfance.
     « Le mari est né à Étretat. C’est là qu’il l’emmène dès qu’ils ont un jour libre, quelques heures, là qu’ils reviennent, rentrant des contrées lointaines où ils s’exilent bientôt. Le lieu lui va comme la moustache de Georges Descrières : le mari d’ailleurs, est un mélange de gentleman cambrioleur et de canotier athlétique, il navigue, selon l’humeur, entre Arsène Lupin et Guy de Maupassant, le monocle et la marinière, l’humour british et le coup de sang normand, l’Aiguille creuse et le creux de la vague. C’est ce qui lui plaît d’abord : bien qu’il la ramène obstinément au lieu de sa naissance, en ce point minuscule, sur ce galet dérisoire et poli, elle ne le situe pas.

Jean de LA VARENDE, Nez-de-cuir, gentilhomme d'amour [1936], Paris, Le Livre de Poche, 1993, p.37-38.
     « Et la race était alors encore plus pure ; toutes [les jeunes femmes] avaient ce teint d'inexprimable éclat qui impressionna pour la vie ceux qui l'admirèrent dans leur jeunesse. Qu'elles étaient « blanches », ces filles, et « roses », deux qualificatifs, qui tombent incoerciblement de toute plume de Normand, malgré soi, depuis Basselin de Vire, Malherbe de Caen qui y trouva son « effet » le plus célèbre, jusqu'à Maupassant de Miromesnil, qui y mit son esthétique. Roseur, blancheur, carnation que la Normandie aux arbres fleuris semble exalter encore dans ses bouquets d'herbage, ses forêts charnelles. »

Michel LE BOURHIS, Échancrure, Paris, Seuil, Karactère(s), 2007, p.10-11.
Dans ce roman pour adolescent (à partir de 13 ans), Thomas, collégien à problèmes, a pris l'habitude de voler des livres dans les bibliothèques et les grandes surfaces. Jusqu'au jour où il est attiré par un volume de la Pléiade...
     « Je me suis frotté les paumes sur mon jean, et j'ai capturé une de ces beautés. Une qui ne demandait qu'à vivre, justement, qu'à respirer, et qu'à donner du bonheur à celui qui la choisirait. Elle a glissé sur l'étagère, et j'ai inspecté son dos d'un doigt méticuleux. Tout lisse, à cause de la feuille de Rhodoïd qui la couvrait.
     Je l'ai déshabillée lentement, j'ai promené ma main sur sa peau nue. Une peau vert émeraude, une peau du XIX^e siècle.
     Maupassant, Œuvres complètes, volume II.
     Deux mille pages de papier bible. Reliure cuir, dorée à l'or fin.
     Ça m'a fait marrer de tomber sur la Pléiade de Maupassant, comme ça, direct. Je ne l'avais pas fait exprès, c'était juste le volume qui dépassait le plus de la rangée.
     Maupassant… Décidément, je donnais dans le fantastique. Après Gautier, sa cafetière et ses momies, rapatriés du CDI, Maupassant et sa folie…
     On venait de se frapper l'étude du Horla en classe. J'avais trouvé ça chiant, au début. Puis, au fur et à mesure que le prof nous charcutait le texte en fines tranches, je m'étais laissé piéger.
     J'ai tourné les pages de l'index avec précaution et j'ai vérifié que Le Horla figurait bien dans ce volume. En souriant, j'ai refermé le livre, j'ai replacé le Rhodoïd autour de la reliure et je l'ai glissé dans son écrin.
     J'ai respiré un grand coup, je me suis accroupi et j'ai ramené mon sac à dos sur mes genoux.
     Au moment où je fourrais la Pléiade dans la poche principale, j'ai senti une main ferme sur mon épaule.
     Une vieille.
     Une vieille d'au moins cinquante balais, qui me souriait bêtement. D'un coup de menton, elle m'a fait signe de me relever. […] elle a tendu le bras pour que je lui rende le bouquin. Je lui ai refilé en soupirant.
     - Ça va, je vais le remettre en rayon… Pas la peine d'appeler les flics, ni mes parents… […]
     La vieille n'a rien répondu. Elle a tourné le volume de Maupassant entre ses mains, a rapidement lu le descriptif du contenu, et s'est enfin décidée à parler :
     - Bon choix, mon garçon… De Maupassant, ce sont les nouvelles qu'il faut lire… Personnellement, je trouve ses romans assommants. Bel-Ami m'a ennuyée à mourir… […]
     - On vient d'étudier Le Horla, en français… […] La vieille m'a redonné le livre en sifflant de sa voix haut perchée :
     - Ça ne mène à rien de voler… Si ce livre vous tente, je vous l'achète. […] Cinquante-cinq euros cinquante… La prochaine fois, choisissez un livre de poche, vous voulez bien ?
     Et sans attendre quoi que ce soit, elle m'a planté là. Elle s'est dirigée vers la caisse et a demandé un paquet-cadeau. »

André LÉVY, « Cany-Barville », © - Le Moulin des Arts, 76400 Colleville (2001).

Cany-Barville

Pierre, le marinier tranquille
De Cany-Caniel et Barville,
Regroupe les bourgs d'antan
En amont de la Durdent.

L'aile au vent comme l'oiseau,
La vieille chapelle du château
Vit autrefois prier les Grimaldi
et bien d'autres baronnies.

Bouilhet, poète du grand air,
Se souvient de Flaubert
Et du jeune Maupassant,
Tête bouclée et turbulent.

David LODGE, L'Auteur ! L'Auteur ! [Author, Author, 2004], roman, trad. de l’anglais par Suzanne V. Mayoux, Paris, Payot et Rivages, Littérature étrangère, 2004, p.66 et suiv.
S’appuyant sur la vie de l’écrivain Henry James, le romancier fait revivre tous les artistes de l’époque victorienne : George Du Maurier, Oscar Wilde, George Bernard Shaw… On y croise aussi un certain Guy de Maupassant.

« Dans le domaine littéraire, une relation qui était quasiment de maître à disciple s’établit entre eux. Les engouements de Du Maurier étaient intenses mais restreints. Il adorait Thackeray, et les rythmes grisants, les sentiments païens de Swinburne le comblaient. Au-delà, le choix de ses lectures lui était principalement dicté par les ouvrages disponibles à la bibliothèque Mudie. Mais il ne demandait pas mieux que d’élargir ses connaissances sous la tutelle d’Henry, surtout en ce qui concernait la littérature française, et il commença à découvrir l’oeuvre d’écrivains tels que Flaubert, Daudet, Maupassant, les frères Goncourt et Zola, jugés trop audacieux chez Mudie et positivement répugnants par la presse anglaise. » (p.66)

     « C’étaient sans doute l’activité et l’obsession sexuelle envahissantes dans le monde littéraire français qui avaient fini par le [Henry James] chasser de Paris et le décider à s’installer en Angleterre. Flaubert, Maupassant, Daudet et les autres, tous avaient des aventures amoureuses, des maîtresses, et fréquentaient les bordels, au grand détriment de leur santé, et dans leurs écrits ils repoussaient constamment les limites de la décence. » (p.70)

     « Entre les fiançailles de Trixy et son mariage, il lut Une vie, de Maupassant, dont la récente publication en France avait déchaîné une controverse sur ses descriptions explicites, particulièrement pour la lune de miel de l’innocente héroïne, le choc brutal de ses premiers rapports sexuels, sa détresse d’avoir à endurer les jours suivants les exigences lubriques de son mari, puis sa propre découverte étonnée de la jouissance. Par une chaude journée en Corse dans la montagne sauvage, comme le couple se désaltère auprès d’une source fraîche, Julien, le mari, se met à caresser Jeanne, laquelle, saisie d’une « inspiration d’amour^* » inaccoutumée, emplit d’eau sa bouche et offre par geste de la transférer dans sa bouche à lui, « lèvre à lèvre^* ». Cet acte mené à bien excite le désir de Julien à un degré qui éveille en Jeanne un écho pour la première fois. Elle se presse contre lui, l’attire à terre avec elle, la poitrine palpitante, les yeux embués, murmurant : « Julien… je t’aime !^* » et, avidement, elle le laisse la prendre sur-le-champ. « Elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.^* » Il était arrivé à Henry d’entendre ce cri, à travers les minces cloisons de chambres d’hôtels bon marché, derrière les portes closes lorsqu’il parcourait, une bougie à la main, les obscurs couloirs de grands manoir, ou jaillissant de l’ombre sous les ponts de Paris la nuit, sans qu’il eût une image mentale précise de ce que cela signifiait. Il le savait à présent. Maupassant écrivait bien, si impur que fût le sujet traité. Henry lut ces pages avec une extrême attention, mais elles n’éveillèrent en lui aucune excitation physique : l’idée de transférer un liquide d’une bouche à l’autre, même entre amants, lui paraissait dégoûtante.
     Il s’abstint de prêter ou de recommander Une vie à Du Maurier, jugeant que ce serait manquer de tact en de telles circonstances, d’autant que le bonheur conjugal de l’héroïne était de courte durée (l’odieux Julien ne tardait pas à la tromper). De toute évidence, son ami était profondément affecté par l’imminent envol de sa fille hors du nid familial, et il devait faire un effort pour ne pas sombrer dans un silence abattu tandis que le reste de la famille discutait avec animation des dispositions à prendre pour le grand jour. » (p.71)

     « Cet été-là, Guy de Maupassant fit un séjour à Londres et Henry, qui l’avait connu à Paris, organisa en son honneur un dîner à Greenwich auquel il convia Du Maurier avec Edmund Gosse et d’autres. Du Maurier fut flatté de participer à cette réunion littéraire de haut vol, et de son côté Henry était content d’avoir au moins un invité capable de converser aisément en français (bien que Gosse fût traducteur en titre auprès de la chambre de commerce, son français parlé était désastreux). La soirée se passa à merveille, en partie sûrement parce qu’ils étaient entre hommes en toute intimité. Quelques jours avant, Henry avait déjeuné avec Maupassant dans un restaurant londonien à la mode, et le Français l’avait embarrassé en requérant son aide pour draguer une femme qui se trouvait seule à sa table à l’autre bout de la salle.
     « Allez lui proposer de se joindre à nous, Henri », dit Maupassant. (Heureusement, tous deux s’exprimaient en français.)
     « Mais je ne puis pas, Guy. J’ignore qui elle est.
     – Alors, faites-lui porter un mot par le serveur. Dites-lui que nous aimerions faire sa connaissance.
     – Hors de question.
     – Je le ferais moi-même, mais mon anglais est trop défaillant.
     – On ne peut se conduire ici de cette façon, Guy, protesta Henry. C’est exclu.
     – Pourquoi ? rétorqua Maupassant en remplissant son verre de vin, à la consternation du serveur qui considérait que c’était à lui de s’en charger. Elle est disponible, sans aucun doute. Sinon, pourquoi déjeunerait-elle seule au restaurant ?
     – Il existe dans ce pays une nouvelle catégorie de dames respectables mais émancipées qui revendiquent certaines des prérogatives masculines traditionnelles. Je pense qu’elle en fait partie. »
     Maupassant poussa un grognement de dérision. « Je veux une femme, marmonna-t-il. Pas une émancipée, rien qu’une femme ordinaire, pourvu qu’elle possède un joli visage et un beau cul. Je n’en ai pas troussé une seule depuis que je suis à Londres. »
     À son vif soulagement, Henry parvint à l’extraire du restaurant sans créer de scandale. L’incident confirmait toutes ses préventions contre la moralité des écrivains français. Comme il avait eu raison de fuir Paris !
     Après avoir fait la connaissance de Maupassant à Greenwich, Du Maurier s’intéressa à son œuvre et se mit à rechercher ses livres. En mars, il écrivit à Henry : « As-tu lu Une vie, de Maupassant ? Cette lecture m’a distrait d’un jour de pluie à Brighton – certaines choses défendues sont traitées avec un art merveilleux, simulant la naïveté –, il y a une scène de lune de miel, dans un bois en Corse, qui est soit charmante soit révoltante – je rougis d’avouer que je l’ai trouvée charmante. » » (p.93-94)

     « De retour à Londres, Henry relut toutes les lettres de Fenimore, après quoi il les détruisit. […] Il conserva la lettre de Du Maurier qu’il avait reçue à Venise, mais s’abstint toujours de réagir à ses commentaires au sujet d’Une vie. Quant à lui, il continuait d’associer ce roman à Beatrix Millar, même si pour rien au monde il n’aurait avoué ni expliqué ce rapprochement. Peu après son mariage, son époux l’avait emmenée aux États-Unis et au Canada où se trouvaient des bureaux de sa société londonienne, et ils restèrent absents près d’un an, mais Henry les vit souvent à son retour d’Italie, car ils allaient régulièrement à New Grove House le dimanche, avec le petit Geoffrey, leur fils. Autant qu’on pût en juger sur les apparences, leur union était certes beaucoup plus heureuse que celle de la pauvre Jeanne dans l’histoire contée par Maupassant. » (p.100)

« Il y avait aussi Jonathan Sturges, victime d’une poliomyélite courageusement affrontée et disposant par chance d’une rente substantielle à laquelle s’ajoutaient les revenus du journalisme, des belles lettres^* et de ses traductions, qui incluaient un recueil de nouvelles de Maupassant sur l’initiative et avec le soutien d’Henry. » (p.186)

Henry James « versa de l’eau dans la cuvette, se lava et s’essuya le visage, après quoi, avec du savon à barbe, un rasoir affilé de frais et des ciseaux, il rasa ses joues et tailla sa barbe. Il apporta un soin particulier à cette opération, en songeant à la soirée qui l’attendait. Sa barbe n’avait jamais eu une forme bien nette, comme l’impériale de Maupassant, par exemple, ou longue et patriarcale comme celle de William ; elle était broussailleuse, grisonnante et imprécise de contour. » (p.233)

Note de l'éditeur
* Expressions en français dans le texte original.

Jean LORRAIN
– Très Russe, Paris, E. Giraud, 1886 ; nouvelle édition, Paris, P.-V. Stock & Cie éditeurs, nouvelle édition, 1914, p.98-100.
Portrait de Beaufrilan par Allain Mauriat.
       « – Jaloux de Beaufrilan !… Jaloux de ses biceps travaillés aux haltères trois heures chaque matin pour épater les femmes ; jaloux de ses chapeaux à coiffe de satin ciel blasonnée à ses armes, crest, casque et tortil, le chapeau sous le bras pour faire voir sa coiffe !… Non ! Mais j'enrage de voir Madame Livitinof accueillir ce drôle, car ce drôle est un fat, et, qui pis est, un malin, un véritable homme de lettres, lui, par lui-même estampillé pour Paris, la province et l'étranger, Yankee et Juif à la fois, qui fait de tout argent et réclame, et la compromettra, comme il en a compromis tant d'autres, uniquement parce qu'elle est quelqu'un. [...] cela ne l'amuse pas de supporter les galanteries à la hussarde de cet ancien sous-off, mais cela la divertit de me le jeter à travers les jambes, de me piquer au vif, d'éveiller mes soupçons, cela pimente un peu la fadeur de nos relations ; mais, ce dont j'enrage, c'est qu'à ce jeu elle se brûlera elle-même et que, d'ici huit jours, elle passera pour la dernière conquête des mille et trois de Beaufrilan. [...] Oh ! je connais mon homme : non, certes, il n'ira pas crier sur les toits que Madame Livitinof a été sa maîtresse, mais il le laissera entendre, il s'en défendra trop, se fâchera habilement, se taira, sourira, tout le manège ordinaire des écrivains à femmes... puis il a tout un passé de vieilles hystériques, bas-bleus d'alcôve, éprises du beau mâle, qu'il se glorifie d'être, pour justifier ses succès à venir ; c'est l'étalon modèle, littéraire et plastique du grand haras Flaubert, Zola et C^ie, vainqueur à toutes les courses de Cythère, primé jusqu'à Lesbos, couru et hors concours. »

C.E. RAIMOND [Elizabeth Robins], « Miss de Maupassant », The New Review, Vol. XIII, n°76, September 1895, p.233-247.

     « The firm of Merriman and Streake, Publishers, had sustained certain reverses. It was agreed that they had grave ground of complaint against Mr. Soames, not because of the failure of his graceful old-fashioned novel which they had good-humouredly published, but because, albeit the oldest reader in their employ, he had dissuaded them from accepting the two most successful novels of the past year. So the day came when he was formally confronted with the proofs of his inadequacy. The junior partner quoted the rapidly succeeding editions and record-breaking sales of the books his unwisdom had lost to the firm. But the culprit was unimpressed. « I have saved Merriman and Streake », he said, « from the disgrace of seeing their stamp on these vulgar inanities - and I deserve their thanks. »
     Mr. Streake's rejoinder was to point to a rival firm's book list in The Pall Mall of that afternoon. Under the announcement of the third edition of the last book, was a brilliant array of Press opinions. « A good many people think differently », observed the junior partner. « Of course », said the older reader, « there will always be people who mistake indecency for power, and more who don't know the difference between impertinence and genius », and he gazed vindictively at the MS. he had laid down on the table some minutes before.
     Mr. Streake stroked his moustache. « As I've ventured to point out », he said slowly, « we don't publish books solely to raise the literary standard. » « No », said the reader stonily, « I keep that in mind. » He laid down his report on the last MS. and abruptly took his departure. Mr. Streake unfolded the paper reflectively. « Very much like the report he made on Phryne's Hour », he thought to himself as he glanced down the brief condemnation. « We'll send that MS. to the new reader and see what he makes of it », he said later to Mr. Merriman. « I'd rather have the opinion of a clever young fellow fresh from the University than of all the fogey men of letters in the kingdom. We'll send Initiation to Johns. »
     And they did. And Johns sent them in return, a report that was hallelujah from end to end : « This is the biggest thing since Mme. Bovary. You've got hold of a new Flaubert ! The fellow knows women like the inside of his pockets, and he has the courage of genius. It's a stupendous book. »
     « I really must read it myself », thought Mr. Streake. Not that he was a judge of literary values. That was not his business. He performed the far more remunerative office of recognising and selecting what the public would buy. He read Initiation in a whirl of ecstasy. He was glad to hear it was like Flaubert. Not that he had read Flaubert, but that was immaterial. He was glad that Johns (who had enjoyed advantages denied to Thomas Streake) had said Initiation was a work of genius. It was a secondary consideration, but it did count. That the book would sell like hot cakes was a foregone conclusion. That is to say, it would sell if they were allowed to put it on the market. Would the public stand it ? The public would flock to it like lambs. They would devour it like wolves. But wouldn't they think it their duty to howl afterwards ? That would advertise the book, but if the book was suppressed, of what use the advertisement ? Then there was that little inconvenience of the Vigilance Society and criminal prosecution. He would read it again. It seemed more extraordinary than ever. Its calm and colossal audacity left him breathless - staring. « It's a great book », he said to Merriman. « It'll make a fortune - if they'll stand it. »
     « They'll stand anything now », said Mr. Merriman. « I'll read it myself. » He found that he was too old and too stiff in his mental joints to bear the impact of this new genius. The book floored him - floored, but did not conquer. « It's simply obscene », he said to Streake the next day. « The fellow's a beast. »
     « I assure you Johns compares him to Flaubert. »
     « Flaubert's a beast. »
     « O very well. I only wish the woods were full of them. »
     « But Flaubert isn't such a beast as this man. »
     « I told you this fellow had gone one better. »
     « That scene about the - you know - that's impossible. »
     « And the last chapter. I never read anything like it in my life. »
     « I told you we'd got hold of a big thing. »
     « It's my impression it's too big to hold. Too big and too slippery. »
     « What if I can get him to cut out some of the - a - most original passages ? »
     « O well, if he'll do that, we might consider it, I suppose. But I don't believe -  »
     « I shall have to run down to the Isle of Wight this week end. I'll go and talk to him. »
     The next morning Mr. Streake wired, R.P. : « Phil Raglan, 4, Cottage Crescent, Ventnor. - Have read Initiation with interest. Will you dine with me Royal Hotel Ventnor tomorrow, eight. - Thomas Streake. » The reply came back before luncheon : « Sorry unable to dine. Hope to see you here Sunday after eleven. - Raglan. »
     Mr. Streake arrived at 4, Cottage Crescent, at a quarter past the hour. He mused upon the unpretending haunts of greatness, while he waited for admittance. He decided off-hand that the man who wrote Initiation had certainly not always lived in the Isle of Wight in a rose-covered cottage. He must have gone the pace, and squandered brilliantly a brilliant inheritance. His wild extravagances had landed him at last at 4, Cottage Crescent. « For the fellow evidently knows society through and through », thought Mr. Streake, who knew only his own small corner of scribbling Bohemia.
     « Mr. Raglan ? » he inquired of the servant as she turned her ear to him. The old woman favoured him with the keen sidelong glance of the deaf. « Are you Mr. Streake, sir ? » she asked, watching his lips. « Yes », replied the visitor. « This way, sir. » She opened the second door on the left of the small passage. « Mr. Streake », she announced.
     The publisher entered a bright little room, lined with books, and fitted up like a miniature library. Two women sat by the window which overlooked a small garden behind the house. They both rose. The elder came forward. « Mr. Streake », she acknowledged languidly, « we are glad you could come. My daughter. »
     « I have only a left hand to offer you », said the girl with soft self-possession. Mr. Streake stared with admiration at the exquisite little person before him. She was like a Dresden China Shepherdess. But she had no crook, and her right hand rested in a sling.

     « O, you've had an accident », ejaculated the publisher, with unconscious familiarity.
     « Only sprained my wrist », she smiled bewitchingly. They sat down. The Shepherdess framed her loveliness in the rose-wreathed window. The mother sat in a weary attitude on the small sofa, and coughed. Her face was pale, and what cheerful persons call « intellectual. » But so much was evident : she was an invalid with a Roman nose.
     « What a charming spot », said Mr. Streake, apparently looking at the curly brown head of the little Shepherdess.
     « Yes », said the girl, turning round and looking out of the window ; « I think our roses have never been so beautiful before. » The voice was musical, caressing. It had that beguiling quality of pretty childishness, which many men find more irresistible than a beautiful face.
     Mr. Streake's intimate acquaintance with women was more or less confined to the sturdy members of his own family circle, and the dashing creatures who write books, or review them. He was quickly hypnotised by the rose-leaf daintiness of the slim little person before him. She might be seventeen, and certainly Phil Raglan, whether father or brother, had in her a heroine fit to stimulate the most fastidious fancy. She wore a white frock with a kind of lace « pinafore » - (or so the observant Streake described it afterwards to Mrs. Streake) - and her slender wrist tinkled with bangles, whenever she moved the one free hand.
     « What fine weather we are having now all over England », the publisher ventured, turning to the elder woman.
     « Y-Yes », she said vaguely, « very fine » ; and she regarded her daughter with dreamy adoration.
     Mr. Streake began to feel conscious of a growing embarrassment. Why had the author of Initiation turned him over to these charming but irrelevant ladies ? « I'm afraid I have called too early for Mr. Raglan », he suggested, turning again to the anæmic woman on the sofa.
     « For Mr. Raglan ? » she said, with a slight start. « Mr. Raglan - my husband » - she looked over helplessly at the girl. « We lost my father some years ago », said the Dresden China Shepherdess with soft promptitude. « We are not business women, but we are glad to talk the book over with you. »

     Streake felt himself blushing - or going through some unusual and uncomfortable phase of bodily temperature. « I - a - I », he looked appealingly towards the elder lady. « Did Mr. Raglan leave an executor with whom I could - a -  ? » « I am his executor », said Mrs. Raglan with some surprise.
     « O ! it was not merely terms that I hoped to see the author of Initiation. I - there are other things - I - I suppose - a - pardon me, but have you read your husband's novel ? »
     « My husband's - »
     The Dresden China Shepherdess broke into a low peal of laughter. « Do you mean to say », she asked, « you thought a man wrote Initiation ?
     Mr. Streake stared speechless. « You mean to say », he faltered, looking at the Roman nose with a new respect - « you mean to say -  ? »
     My daughter is the writer of the family », said the lady proudly » (Mr. Streake clutched the arms of his chair.) « Since there are things you wish to discuss, I'll leave you » ; and Mrs. Raglan smothered a cough in her handkerchief as she got up.
     « No ! no ! I assure you - nothing at all - nothing - that is - that - that - I beg you not to leave us. » His agitation was unmistakable. He kept repeating to himself Merriman's opinion of the last chapter and « that scene about the - you know. » « I - I only wanted to learn », he turned desperately to the little Shepherdess, « how, if - in case - what your views are on the subject of - of - formât - . Initiation is too long for a single volume of my 'Fin-de-siècle Series' - and it isn't long enough for the old regulation three volumes. »
     « O ! » said the Shepherdess indulgently ; « you want me to make it longer ? »
     « Well - a - I was thinking it might be - a - with some advantage it might be shortened by a chapter or two. »
     « O no ! » she ejaculated, with a new note in her voice.
     « Now Philippa, darling », admonished her mother timidly, « perhaps Mr. Streake knows best. »
     « It's impossible ! Quite impossible. You couldn't cut my book : it would bleed to death. »
     « I thought - you are very young, and - I was only suggesting -  »
     « Well, now, you've read it, Mr. Streake », she said in the voice of a dove. « What is there in Initiation that we could afford to cut ? »
     The poor man hesitated. He realised of a sudden that the room was oppressively hot.
     « Shall we go over the manuscript together ? » the cooing voice went on.
     « Well - I think perhaps -  » Mr. Streake struggled inarticulately with his feelings. The girl rose and went to the writing-table.
     « If you are going to work you mustn't be disturbed », said Mrs. Raglan in a hushed voice, as she too got up.
     « But I assure you » - Mr. Streake sprang to his feet.
     « Phil can never write with me in the room », she said, looking reverently at her offspring. The girl was deftly undoing a parcel with one hand. « You always cough », said Phil, without looking up.
     « I know, my dear. » She pressed her handkerchief to her lips again, and held out a thin hand to the publisher.
     « But the fact is » - he made a clutch at his hat - « I haven't time this morning to go into the matter. Besides, that can be attended to later - if - if we come to terms. »
     « O ! » said the girl slowly, pushing the MS. away from her. « Do you mean you haven't made up your mind to publish my book ? » There was a delicate scorn in her face that seemed to Streake to put him to instant disadvantage. As she stood now, with the light falling sideways on her face, it was plain she was not seventeen. « Nearer five and twenty », the publisher commented silently, « but deuced good-looking. » However, he was a man of business. Dimples and pinafores were all very well, but - « I wired you, you remember, that Initiation interested me, and that it would be just at well to - a -  »
     « Yes », said the girl, her full lips parting in a pretty childish smile ; « I was sorry I couldn't dine. » She looked ruefully down at her bandaged arm. Mr. Streake wondered if she would have accepted his invitation, had she not been physically disabled. « You mean », she continued in melting tones, « first of all we must discuss what my book is worth ? » And both ladies sat down.
     « Well - a - not just that - I - Mr. Merriman and I are 'interested,' as I wired you. Initiation is your first book, I suppose ? »
     « O no ! » said the girl.
     « You haven't published under your own name, have you ? »
     « I've never published at all. But Initiation is my third long book. »
     « I see. And the other ones - are they - a - are they at all like this one ? »
     « Not so likely to be popular, I think. »
     « Indeed ? What is your opinion ? » Streake turned to Mrs. Raglan.
     « O - a - I don't -  »
     « My mother doesn't care for literature », said the girl kindly.
     The elder lady looked a little ruffled. « You see I am ill a great deal », she said hurriedly. « Straining the eyes is so bad for the head, and Phil has written so many books. It would be impossible for me to read all her stories. »
     « Dear, you haven't read one for years. »
     « Why, Phil ! »
     « Not to the end. » She patted her mother's thin hand, and smiled a heavenly pardon.
     « You see », Mrs. Raglan turned nervously to the visitor, « my daughter has written ever since she was a child - long before her father sent her to Rouen. »
     « O, you've lived in France ? » His glance swept both ladies.
     « I haven't », said Mrs. Raglan, « I don't understand the language, and it would have been awkward. But Mr. Raglan did. These are all his books. »
     Streake followed her glance round the little room. He observed for the first time that the books seemed to have foreign titles, while a good proportion of them were in the familiar yellow uniform, « quite impudently French » - even in eyes unable to read them. « You went to school in France ? » he asked the pinafored authoress.
     « Yes, I was at the Convent of the Sacré-Coeur for four years. »
     « Really ! Then I suppose you're a great student. »
     « O, yes ! I don't see how she stands it », said the mother solicitously. « But genius is not subject to the laws that govern most people », she added, like one who carefully cons a lesson.
     « I suppose you read a great deal of fiction », Mr. Streake observed, studying the girl. She looked up at him with slightly narrowed eyes. « Not very much », she said demurely, « I haven't time. » She closed her free hand over the little gold heart that hung from a necklace of seed coral, and all the bangles tinkled as they slid up her arm. « You can't expect those who write to spend their time reading other people », she said with dignity.
     « No, I suppose not. » Mr. Streake's tone was apologetic. « I only thought - now and then in a leisure hour - »
     « In my leisure hours I observe life », said the Shepherdess.
     « I see. » Mr. Streake was deeply impressed. « It may interest you to know », the girl went on in the manner of the seasoned celebrity helping along a halting interviewer - « I suppose I'm the only person you've ever met who has never read a line of Thackeray or Dickens, or any of that old lot. »
     « Really ! how very interesting. But I suppose you've dipped into - Thomas Hardy, for instance ? »
     « Once I began a book of his. But that sort of thing doesn't interest me. » Her long lashes drooped wearily. « Hardy is so obvious. »
     « O ! you prefer Meredith ? »
     « Heavens, no ! You see if one is born with a sensitive feeling for style one must take care of it. I remember once, travelling from Rouen to Paris some one left Beauchamp's Career behind him in the carriage. I read one chapter, and for weeks after I was not myself. It made me quite ill. I felt as if I had swallowed a sackful of sand and thistles. But perhaps Mr. Meredith is a friend of yours ? »
     « « No - O no ! We don't go in much for that kind of thing. »
     « I hardly thought it likely », she smiled graciously.
     « My daughter reads French works », Mrs. Raglan observed with pride. « She's very like her father. He was one of the Suffolk Raglans. »
     « Indeed ! » said Mr. Streake. « Your daughter reminds us of Flaubert. »
     « Flaubert ! » the girl ejaculated, dropping the small gold heart in the folds of her pinafore. « I hope I'm not like Flaubert. I don't propose to exhaust myself in one book, and then go mad if I'm found guilty of a double genitive. »
     « No - no ! » agreed the publisher glancing at the young lady's mother to see what the deuce a « double genitive » was. Streake's impression was that the phrase was daring if not unfilial.
     « I've been told », continued the girl suavely, « that I'm very like Maupassant. »
     « O - ah ! - Mau' - 'm - indeed ! You prefer him ? »
     « Well, I used to read him now and then - on long journeys and that kind of thing, when there was nothing else to do. But I've given it up. »
     « O ! »
     « Yes, some one frightened me once by saying I was getting to write so much like him. »
     « You didn't care for that ? »
     « Well, one doesn't want to be a mere imitation - does one ? »
     « No, certainly not. »
     Plainly the girl was a genius, but at this moment she was more like an enchanting little school-girl than ever. She pushed back her soft brown curls and brought her hand round under her chin. She rested the dimple in her pink little palm and asked in a voice of silver : « Tell me what you think of my last chapter, Mr. Streake ? »
     The good man gasped at the recollection, and struggled out of his low wicker-chair. « It's wonderful - wonderful », he said fervently, but not knowing quite where to look. « Good-bye, Mrs. Raglan. I will write some time next week. Good-bye. » He took the fragile hand of the young authoress. « Are you ever in London ? »
     « No. The climate doesn't suit my mother. I never go anywhere without my mother. Good-bye. »
     When Streake met Merriman on Monday morning, he overflowed with enthusiasm about the New Genius. He described her in such terms that Merriman chuckled, and made would-be humorous speeches at Streake's expense. But the junior partner was too well pleased with himself and his « find » to care.
     « I'm not surprised your Miss de Maupassant has broken her wrist writing Initiation », said Merriman, interrupting a flow of eloquence. « But the main thing is, will she cut out all that part that isn't fit for publication ? »
     Streake felt a secret annoyance at his partner's coarseness. « What did she say », Merriman went on, « about that scene of the -  ? » « She didn't mention it », interrupted Streake with an accent of indignation.
     « Well, what did she mention ? »
     « I've told you we talked about Flaubert and Mau - , the man that writes so like her, and about her being four years in a convent. »
     « You mean to say you didn't discuss her book with her ? »
     « No. I - we talked of other things. »
     « Didn't even tell her we couldn't have that last chapter ? »
     « No », said Streake, a little angrily. « You don't think she'd discuss that kind of thing with a perfect stranger. »

Georges SIMENON
- Les Quatre Jours du pauvre homme (1949), Oeuvre romanesque, Paris, Presses de la Cité, 1988, t. III, p.675.
     « Ce n'étaient pas des châteaux, que Raoul désignait, mais d'importantes maisons de campagne, comme en possédaient les gros bourgeois du siècle dernier.
     – On te l'a montrée en passant, n'est-ce pas ? Tu te souviens de l'air résigné de maman quand elle soupirait :
     « – C'est ici que je suis née. Jusqu'à l'âge de quinze ans, j'ai eu ma femme de chambre personnelle, mon institutrice, mon poney…
     Tu veux que je te récite la litanie ? Tu es né longtemps après moi, mais on a dû te bercer avec les mêmes chansons. Maman était intarissable.
     – Tout près de nous, c'était la maison de Maupassant, et, de l'autre côté, habitait un roi en exil…
     Peut-être t'a-t-elle cité Émilienne d'Alençon et quelques autres horizontales de l'époque qui avaient leur maison d'été dans les environs. »

- Maigret à Vichy (1967), Oeuvre romanesque, Paris, Presses de la Cité, 1988, t. 13, p.820.
L'inspecteur Maigret enquête sur la mort d'une vieille dame solitaire.
     Derrière la librairie, une pièce était couverte du plancher au plafond de livres reliés de toile noire.
     – Elle passait souvent une demi-heure, voire une heure, à examiner les volumes, lisant quelques lignes par-ci par-là…
     – Sa dernière lecture a été Lucien Leuwen, de Stendhal.
     – Stendhal était sa plus récente découverte… Elle a lu auparavant tout Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, Benjamin Constant, Musset, George Sand… Toujours les romantiques… Un jour, elle a emporté un Balzac, je ne sais plus lequel, et elle est venue le rendre le lendemain… Je lui ai demandé si cela lui avait déplu et elle a répondu quelque chose comme :
     « – C'est trop brutal… »
     Balzac, brutal !...
     – Pas d'auteurs contemporains ?
     – Elle n'a jamais essayé… Par contre, elle a lu et a relu la correspondance de George Sand et celle de Musset…
     – Je vous remercie…
     Il atteignait presque la porte quand le libraire le rappela.
     – J'oubliais un détail qui vous amusera peut-être. Je m'étais étonné de trouver des livres annotés au crayon. Des phrases ou des mots étaient soulignés. Parfois il n'y avait qu'une croix en marge. Je me suis demandé quel client avait cette manie et j'ai fini par découvrir que c'était elle…
     – Vous lui en avez parlé ?
     – Il le fallait bien… Mon commis ne pouvait passer son temps à gommer ces marques…
     – Quelle a été sa réaction ?
     – L'air pincé, elle a dit :
     « – Je vous demande bien pardon… Lorsque je lis, j'oublie que les livres ne sont pas à moi… »
     Les curistes, les troncs clairs des platanes, les taches de soleil étaient à leur place ainsi que les milliers de chaises jaunes.
     Elle trouvait Balzac trop dur… Elle voulait sans doute dire trop réaliste… Elle se cantonnait dans la première moitié du XIX^e siècle, ignorant superbement Flaubert, Zola, Maupassant…

- Le Coup de lune [1975], Paris, Édition du Club France Loisirs, 1983, p.94.
Le roman suit la vie du personnage, Joseph Timar, jeune ambitieux qui se rend au Gabon pour s’occuper d’une concession forestière. Il tombe amoureux d’Adèle, la propriétaire d’un hôtel.
       « Elle avait trouvé quelques livres aux pages piquées parmi les objets laissés par le vieux Truffaut. Il y avait un Maupassant, un Loti et un traité de chimie. Il fut incapable de lire les romans. En Europe, il les dévorait. Ici, il se demandait pourquoi on s’était donné la peine d’imprimer tant de phrases.

Antonio TABUCCHI, Pereira prétend, traduction de l'italien par Bernard Comment, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1995, p.52-53. [titre original : Sostiene Pereira (1994)].
Le roman raconte le mois d'août 1938 au Portugal à travers Pereira, vieux journaliste solitaire qui écrit dans Le Lisboa.
       « Il songea à revoir l'article qu'il avait écrit sur Pessoa pour la rubrique « Ephémérides », mais il décida que ça allait bien ainsi. Alors il se mit à lire le récit de Maupassant qu'il avait traduit lui-même, pour voir s'il y avait des corrections à faire. Il n'en trouva pas. Le récit était parfait et Pereira s'en félicita. Du coup, il se sentit un peu mieux, prétend-il. Puis il sortit de la poche de son veston un portrait de Maupassant qu'il avait trouvé dans une revue de la bibliothèque municipale. C'était un portrait au crayon, fait par un peintre français inconnu. Maupassant avait un air désespéré, avec une barbe mal rasée et les yeux perdus dans le vide, et Pereira pensa que c'était parfait pour accompagner le récit. Du reste, c'était un récit d'amour et de mort, cela demandait un portrait qui penchât vers le tragique. Il fallait un encadré au milieu de l'article, avec les principales informations biographiques sur Maupassant. Pereira ouvrit le Larousse qu'il avait sur son bureau et se mit à recopier. Il écrivit : « Guy de Maupassant, 1850-1893. Avec son frère Hervé, il hérita de leur mère une maladie d'origine vénérienne qui le conduisit d'abord à la folie, puis jeune, à la mort. A vingt ans, il participa à la guerre franco-prussienne, et travailla au Ministère de la Marine. Ecrivain de talent, à la vision satirique, il décrivit dans ses nouvelles les faiblesses et la méchanceté d'une certaine société française. Il écrivit aussi des romans à grand succès comme Bel-Ami et le roman fantastique Le Horla. Atteint d'une crise de folie, il fut hospitalisé dans la clinique du Docteur Blanche, où il mourut pauvre et abandonné. » »

Anton TCHEKHOV
– « Au royaume des femmes » (1894), dans Nouvelles, préface, traduction et notes de Vladimir Volkoff, Paris, L.G.F., La Pochothèque, Les Classiques modernes, 2002, p.731-732.
       « –Toute la littérature nouvelle, comme le vent dans la cheminée, geint et hurle : « Ah ! infortuné ! Ah ! ta vie est comparable à une prison ! Ah ! comme ta prison est obscure et humide ! Ah ! tu périras sûrement, il n'y a point de salut pour toi ! » C'est sublime, mais je préférerais une littérature qui enseignerait à s'évader de la prison. D'ailleurs, de tous les écrivains contemporains, je ne lis guère – un peu – que Maupassant. (Lyssévitch ouvrit les yeux.) C'est un bon, un excellent écrivain ! (Lyssévitch commença à bouger sur son divan.) Un artiste étonnant ! Un artiste terrible, monstrueux, surnaturel ! (Lyssévitch se leva et dressa sa main droite.) Ah ! Maupassant ! dit-il en extase. Ma charmante, lisez Maupassant ! Une page de lui vous donnera davantage que toutes les richesses de la terre ! A chaque ligne, un horizon nouveau. Les états d'âme les plus doux, les plus tendres, font place à des sensations fortes, passionnées ; votre âme, comme sous la pression de quarante mille atmosphères, se transforme en un fragment insignifiant d'une substance indéterminée de couleur rosâtre qui, me semble-t-il, si on pouvait le poser sur sa langue, produirait un goût âpre et voluptueux. Quelle débauche de liaisons, de motifs, de mélodies ! Vous reposez sur un lit de roses et de muguets, et soudain une pensée épouvantable, sublime, irrésistible vous fonce dessus à l'improviste, comme une locomotive, vous noie dans sa vapeur brûlante et vous assourdit de son sifflement. Lisez, lisez Maupassant. Ma charmante, je l'exige.
       Lyssévitch gesticula avec ses bras, et, très agité, traversa la pièce en diagonale.
       –Non, c'est impossible, proféra-t-il, apparemment désespéré. Son dernier récit m'a épuisé, m'a enivré ! Mais je crains que vous n'y restiez indifférente. Pour en être possédé, il faut déguster, exprimer lentement le suc de chaque ligne, il faut boire... Il faut le boire ! »

– La Mouette (1896), traduction de 1973 due à Génia Cannac et à Georges Perros, dans Théâtre complet, Gallimard, Folio n°393, 1999, p.292-293.
A l'Acte I, Constantin Gavrilovitch Tréplev, fils de Madame Trepleva, actrice, discute du théâtre contemporain avec son frère Piotr Nickolaévitch Sorine.
« Quand le rideau se lève, et qu'à la lumière artificielle, dans une pièce à trois murs, ces fameux talents, ces archiprêtres de l'art sacré nous montrent comment les gens mangent, boivent, aiment, portent le complet-veston ; quand avec des phrases et des tableaux triviaux on essaie de fabriquer une morale de trois sous accessible à tous, utile dans le ménage ; quand, grâce à mille variantes, on me sert, encore et encore, la même sauce triste, alors je fuis, je fuis comme Maupassant fuyait la Tour Eiffel, dont la vulgarité lui broyait le crâne. »

Catherine TEXIER, Victorine, Paris, Calmann-Lévy, 2009, p.185.
En 1899, Victorine, institutrice, part en Indochine avec son amant, quittant mari et enfants. Sur le bateau, « Le Tonkin », elle lit des romans.
« Voilà Victorine, en camisole et jupon de teinte claire, allongée sous un parasol, les chevilles croisées, un livre à la main : Une vie ou Bel-Ami, de Guy de Maupassant, ou Le Comte de Monte-Cristo de Dumas père, ou encore un roman de Pierre Loti. »

Colm TOIBIN, Le Magicien [2021], roman traduit de l’anglais (Irlande) par Anna Gibson, Paris, Grasset, 2021 ; rééd. Le Livre de Poche, 2024, p.18.
Dans ce roman sur l’écrivain allemand Thomas Mann et sa famille, le lecteur trouve des informations sur son frère aîné Heinrich Mann, l’auteur du Professeur Unrat, adapté au cinéma sous le titre de L’Ange bleu.
« Contrairement à Thomas, Heinrich se présentait sous son vrai jour. Sa fascination adolescente pour Heine et Goethe, Bourget et Maupassant, était aussi transparente que l’était son indifférence vis-à-vis des navires et des entrepôts. Ces choses-là ne lui inspiraient qu’ennui, et toutes les remontrances du monde ne l’avaient jamais empêché de signifier sans ambages à son père qu’il ne voulait en rien être associé à la firme familiale. »

TRÉBLA [Albert DELVAILLE], « La troublante aventure de Simonin Peschet », Le Figaro, supplément littéraire, n°88, 5 décembre 1920, p.2.

       « Cela se passait entre intimes, dans le fumoir du docteur B… La présence d’un petit guéridon sur quoi reposait un cendrier avait orienté la conversation vers les tables tournantes. Notre hôte, par un haussement d’épaules significatif, ratifiait les sarcasmes que ne manque jamais de soulever un pareil sujet.
       – Et pourtant, elles tournent ! s’écria Max Hovard, moins empressé d’affirmer sa conviction que de parodier le mot de Galilée. Comme nous le regardions, étonnés :
       – Oh ce n’est pas, repartit l’élégant attaché d’ambassade, que je sois le spirite militant que vous pensez, mais je ne puis me défendre d’une certaine foi dans l’occultisme et d’une confiance très ferme dans son avenir.
       – Sur quels faits, vous basez-vous ? questionna l’un d’entre nous.
       – Sur une simple histoire, répondit Max Hovard. Elle n’a trait aucunement à ces expériences suspectes dont les comptes rendus parcourent le monde, mais elle relate une aventure inquiétante et rigoureusement authentique.
       – Racontez.
       – Soit !
       Et tandis qu’un fin sourire éclairait son visage glabre aux yeux clairs, ayant poussé au plafond la fumée de sa cigarette, il commença :
       – Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’avant d’aborder la carrière diplomatique, j’ai quelque peu trempé dans le journalisme. Ne mène-t-il pas à tout ? Or, je fis, à cette époque, la connaissance, parmi les salles de rédaction, d’un certain Simonin Peschet, dont j’ai, depuis, complètement perdu la trace.
       Ce Simonin Peschet, bien qu’il dût se contenter de n’être encore qu’un vague reporter, nourrissait de grandes ambitions. Imbu de qualités soi-disant merveilleuses de son imagination et de son style, d’avance il en escomptait la réussite et rêvait la gloire de nos littérateurs les plus fameux.
       Jugez des rancœurs amères que se préparait le malheureux garçon, quand je vous aurai dit que son talent se réduisait à peu de chose et que, malgré son esprit délicat – on peut être à la fois un analyste subtil et un piètre écrivain – il n’était l’auteur, au demeurant, que de médiocres élucubrations.
       On le lui fit bien voir ; on essaya du moins, car de directions en directions, de librairies en librairies, il promena longtemps et vainement ses manuscrits précieux.
       Á ce jeu déprimant et cruel, il s’aigrissait tous les jours davantage.
       – Cela se conçoit, dit quelqu’un.
       – Oui, mais le dépit de Simonin Peschet, spécifia Max Hovard, avait ceci de particulier, qu’il se concentrait en quelque sorte dans une haine obsédante à l’égard, non point de vivants, mais de quelques écrivains morts.
       Sans raison déterminée, il vouait à Guy de Maupassant une aversion particulière.
       – D’où vient sa réputation surfaite de conteur et de romancier à ce photographe banal des gens et des choses ? Oh ! ce Maupassant, se plaisait-il à répéter… Ce Maupassant !...
       Cela tournait à l’idée fixe.
       Certain jour, Simonin Peschet écrivit une nouvelle qui lui parut remarquable, il en avait trouvé spontanément l’intrigue et l’avait rédigée avec une facilité qui l’étonna lui-même. Plein d’espoir dans le résultat, il la recopia soigneusement et l’adressa bien vite à l’une des revues les plus en vogue. Cette nouvelle était intitulée : La Peur, et contenait entre autres paragraphes, celui-ci :
       « C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus, qui semblaient fuir devant une épouvante.
       » Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même sens, avec un gémissement de souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. »
       – Saisissant tableau, observa le docteur B…, mais, tudieu ! mon cher Hovard, comment diable vous rappelez-vous si nettement ces lignes ?
       – Je pourrais vous citer les autres, de la première à la dernière, répondit l’attaché d’ambassade. Ma mémoire a ses raisons ; vous les comprendrez tout à l’heure.
       La nouvelle de Simonin Peschet se poursuivait ainsi dans une forme élégante et robuste, messieurs, joliment colorée, admirablement sobre et nette. Elle en arrivait au récit poignant des affres d’un halluciné, qui prenait pour ceux d’un spectre, les deux yeux de son chien, sur lui fixés dans la nuit.
       – Excusez mon interruption, fit une voix dans l’assistance, mais quel rapport tout cela peut-il bien avoir avec le spiritisme ?
       – Patientez, répliqua Max Hovard, et il continua :
       Peu de jours après, l’auteur de La Peur reçut une lettre des bureaux de la revue où il avait adressé son manuscrit. On le priait de passer, pour affaire le concernant, et je vous laisse à deviner l’empressement avec lequel il se rendit à cet appel prometteur.
       Ce fut chez le secrétaire de la rédaction qu’on l’introduisit :
       – M. Simonin Peschet, n’est-ce pas ? interrogea celui-ci. Il n’attendit aucun salut ni acquiescement, se renversa dans son fauteuil pour mieux toiser son visiteur, puis après une pause qui parut un siècle, il reprit :
       – Eh bien, monsieur Simonin Peschet, j’ai rencontré dans ma vie des gens audacieux, mais qui le fussent autant que vous, jamais !... Connaissez-vous Guy de Maupassant ?
       – Trop, beaucoup trop, fut la réponse, prélude d’imprécations nouvelles contre le célèbre et délicieux écrivain de la Petite Roque.
       Mais le secrétaire de la rédaction arrêta cet élan et dit :
       – Je me suis rendu compte, en effet, que vous le connaissiez très bien, puis il ajouta, sarcastique : Vous n’ignorez pas qu’il est, comme vous, l’auteur d’une nouvelle qui s’appelle la Peur, laquelle, d’un bout à l’autre est pareille à la vôtre ?... Quoi ?... Vous paraissez douter ?... Ne vous donnez point cette peine, monsieur, consultez ce volume qui vous convaincra, je l’ai mis de côté tout exprès pour vous.
       Il tendit à Simonin Peschet un livre ouvert à la page même où celui-ci put lire : la Peur. Le texte imprimé suivait, mot pour mot, alinéa pour alinéa, absolument identique à celui du manuscrit déposé.
       – Parbleu s’écria-t-on, l’un avait été copié sur l’autre.
       – Non, monsieur, affirma vigoureusement Max Hovard, et c’est bien ce qui vous trompe. Le pauvre auteur de la seconde Peur était un honnête homme ; il ignorait sincèrement la première.
       – Je vous vois venir avec vos gros sabots, ricana le docteur B..., vous voulez insinuer, mon cher ami, que c’était M. de Maupassant, l’esprit de M. de Maupassant qui jouait un vilain tour à son détracteur ?
       – Pardon, fit le narrateur, je n’insinue rien et je ne conclus pas. C’est à vous tous que je laisse le soin d’induire de cette aventure ce qui vous plaira.
       – Vous êtes un naïf, Max Hovard, riposta le maître de la maison, et votre Simonin Peschet n’était qu’un vulgaire plagiaire !
       La physionomie de l’attaché d’ambassade devint grave, il fixa sur nous ses prunelles glauques et sur un ton qui, cette fois, n’admettait plus de réplique, il prononça :
       – Simonin Peschet, messieurs, je vous le répète encore, était un honnête homme, Simonin Peschet ignorait totalement et n’avait donc pas copié la nouvelle de Guy de Maupassant, Simonin Peschet pourrait vous le jurer, Simonin Peschet vous le jure, car Simonin Peschet – c’est de ce nom que j’ai signé, jadis, mes premiers essais – Simonin Peschet… c’était moi ! »

Elizabeth WALKER, La Fille de l'ombre [2000], traduit de l’anglais par Valérie Rosier, Paris, Pocket, 2002, p.448.
L’histoire de Lori, une orpheline.
       « C’était la Française, avec ses sourcils arqués, ses drôles de cheveux, la taille serrée, à la mode ancienne.
       – Pardonnez-moi. Je m’excuse de vous déranger. Auriez-vous un livre à me prêter ? Du Maupassant, du Molière, ou un ouvrage de philosophie ?
       Il se tourna vers la bibliothèque.
       – Nous devons avoir quelques pièces de Molière en français, mais je dois avouer que je ne les ai jamais lues.
       – C’est bien naturel. Moi, je n’ai pas lu Dickens. Je devrais d’ailleurs essayer, maintenant que mon anglais s’est amélioré.
       – Une lecture hautement recommandable. »